这世界谁都不是谁的止痛药

人受了伤，感觉痛得难以忍受的时候，第一反应是什么？

——止痛，用最快速度！

哪怕是饮鸩止渴、后患无穷，但只要能保证现在不痛，我们就会毫不犹豫地喝下去。

那最快的止痛药方又是什么？

——替代品。

缺什么补什么，失去了什么，再去找回什么。但倒了的房屋可以重建，失去的家具可以再买，可是消失的爱人、流逝的感情呢？真地可以简单地寻到一个替代品？替代品又真地可以弥补这种伤痛吗？

玻璃碎了，可以粘上，裂痕一直在；皮肤破了，早晚愈合，疤痕一直在；感情从来不是简单的填充替代，当初美好的想象总要触及生活的柴米油盐，诗和远方过去之后，还要面对当下的苟且，这是人性的弱点，也是替代者的悲伤。

人不是物品，感情更不是！下面，我就讲一个地震中关于疗伤和替代的真实故事吧。

『废墟下的故事』

2008年5月14日，汶川地震发生后的第三天，我作为报社派出的第二批记者，到达震区中心区域之一——绵阳市北川县。

踏上北川，我终于知道了尸体是什么味道——我原本以为，那会是一种散发着腐烂气息的臭味，可事实上，当时空气中弥漫着一种甜中带点腥气的味道，真的有点甜……那种味道直入脑髓，让人感觉很怪异。

就像灾难过后很多人的故事，一样让人感觉怪异。

在北川县城南边，是碎成渣渣的北川中学。这不是夸张的修饰，而是据实的描写——当时我站在北川中学的废墟前，仔仔细细地扒拉着每一块废土。

确确实实都是废土，没有一块完整的砖完整的瓦，没有一根钢筋一块混凝土，我认认真真地翻着，一边翻一边哭，甚至想朝天大吼一嗓子，1000多个学生啊，就在几秒钟时间里，毁在了那些良心被狗吃了的建筑商还有官员手里。

这下面，就有宋美娟的女儿，一个刚满16岁的姑娘。

这片废墟里，埋藏一千多个家庭的故事，埋葬了一千多个家庭的欢笑。而宋美娟一家人的遭遇，是其中最普通，也是最典型的一个。

『女儿没了』

2008年5月12日中午，仅仅几秒钟内，北川中学的两座主教学楼就轰然倒塌，宋美娟的女儿没有跑出来。

那是一个16岁的姑娘，身高1米70，生前爱说爱笑。那天，宋美娟两口子像疯了一样冲到学校，可是女儿还是没被救出来。

宋美娟家是北川一个最最普通的家庭，和很多人一样，老公在外面打工挣钱，她在家里做家庭妇女，女儿在北川中学读书。

在邻居眼里，宋美娟是个“性格倔强但很实在，一根筋的农村妇女”；她的丈夫忠厚老实，没事儿时爱喝几口酒；两口子没存下多少钱，偶尔也会吵架；女儿是这个家的全部希望——就是这么一个普普通通的家庭，放在大街上，没有任何能引起别人注意的地方。

可这一切，在女儿死后，完全变了个样。

老公走不出突然失去女儿的阴影，本来他是个很顾家的男人，可自从女儿死后，他开始酗酒，什么活儿都不干；地震发生之前，他是个小包工头，失去女儿后，作为顶梁柱的他不再往家里带一分钱。

宋美娟也经常在梦里哭醒，她心疼老公的方式，就是往家里一桶一桶地买酒，全是50多度的烧刀子，用塑料桶装着，一桶好几斤，老公每天喝一斤。喝完了，就醉醺醺地往床上一躺，别人跟他说话，他只会说一句话：“我女儿没了，我女儿没了……”

『“女儿”来了』

家里没有了女儿，就没有了生气，家也散架了。

宋美娟不想让这个家散架。她想出了一个办法：收养弟弟的女儿，做自己的养女，以弥补突然失去女儿的悲伤。

宋美娟和弟弟的感情一直很好，弟弟家在雅安，她去弟弟家，还没开口，眼泪先啪啦啪啦地掉了下来。弟弟叹了口气，同意将女儿送给姐姐抚养，就算是个安慰吧。

这是一开始，源于两个美好的期望，宋美娟希望可以借此给自己的家庭带来新生，他弟弟希望可以借此拯救姐姐的家庭。但事情真地这么简单吗？

宋美娟把侄女领回家，作为自己的养女。女孩叫宋晓，15岁，比宋美娟亲生女儿去世时的年龄小一岁。

新女儿的到来，就像一片快速发生化学反应的止痛药，止住了这个家庭的伤痛，宋美娟把侄女想象成女儿，她的脸上开始出现笑容。

那时候他们住的还是板房，宋美娟总是在邻居面前滔滔不绝地夸奖女儿:勤快、会做饭、会洗衣服。女儿对养母也很好，两人一副母慈子孝的样子。

在邻居眼里，刚开始的两个月是宋美娟和女儿之间的“蜜月期”，亲热得让人感觉——不真实。

『到底谁在撒谎』

“蜜月期“很快过去。没有经过生活习惯和近距离生活的磨合，即使两个人名义上成为母女，却也无法真正融到一起。

裂痕先从一些很小的事情开始。

2010年9月，北川永昌中学开学了，宋晓将在这里开始新的学习，平时住在学校，一周回一次家。

仅仅开学一周后，宋美娟就告诉邻居，宋晓撒谎了。她明明给了女儿学杂费，宋晓却告诉班主任妈妈没给钱。班主任随即当着宋晓的面打电话给宋美娟，质问她为什么不给孩子学杂费，难道就是因为孩子不是亲生的吗？

这让宋美娟感觉很丢脸。

但这只是一个开始。

没过多久，宋晓就赌气回了雅安老家，原因是宋晓嫌宋美娟不给自己买衣服，吵到最后，宋晓当着宋美娟丈夫的面骂了她，摔门而去。

宋美娟一边眼泪哗哗地说着女儿竟然骂她，一边拉着邻居来到宋晓的卧室衣柜前，“哗”地一下拉开门，里面是满满一柜子衣服。这些衣服质量虽不是太好，却是实实在在的衣服。

宋美娟说，这都是自己买给女儿的。邻居们都“喔”了一声，想不到一个小女孩竟然会撒谎。

一周后，宋晓回来了，有人问宋晓:你明明有一橱子的衣服，为什么还嫌你妈不给你买衣服?宋晓告诉他，那都是宋美娟从志愿者那里拿的旧衣服，没有一件是买的。

后来，志愿者证实了这件事。

所有人又都“喔”了一声，大家一直认为是女儿在撒谎，没想到，一向看着“脑袋一根筋，实实在在”的宋美娟，竟然也会撒谎。

自此之后，这个家庭里发生的每件事，都充满了猜疑和不信任，一件一件的小事儿堆积起来，这个为了疗伤临时组织起来的家庭，也出现了深深的裂痕。

有一次，宋晓违背校规偷偷带手机上学，上课玩游戏时被老师发现了。老师找到宋美娟，最后娘俩达成一致:宋晓只带手机和一块电池去学校，不带充电器。

但第二天，宋美娟发现，女儿还是把充电器偷偷带走了。宋美娟大骂女儿不诚实，撒谎，女儿为了这事闹到离家出走。

如果放在一个普通家庭里，这可以是一件再普通不过的小事。可在一个失去信任的家庭里，一个小小的充电器都可能成为一条燃起熊熊大火的导火索。

『“我才是她女儿”』

有一次，邻居从宋美娟家门口经过，听到宋晓在歇斯底里地大喊：“你凭什么想要我就让我来，不想要我就让我走？凭什么！”

宋美娟更是暴跳如雷：“你不好就让你走，你给我滚滚滚！”

“如果没有地震，宋美娟会是个任劳任怨、傻乎乎、人见人爱的大姐，在外面，她总是笑嘻嘻的，人缘特别好。因为地震没了闺女，她才成了这样。”邻居说。

宋美娟家的老房子早已成为废墟，小偷还带走了里面少量值钱的东西。有一天，宋美娟在废墟里翻出了死去女儿的一本日记和一枚校徽，长方形的校徽上附着女儿的照片:漂亮的脸庞，梳着一条马尾辫。

回到板房，宋美娟把这张小照片放大装进相框，摆在了简陋客厅的电视机旁边。

宋晓受不了这张照片，“从小我和姐姐玩得是很好，可现在我才是她女儿。”她尤其受不了的是，妈妈还经常把姐姐的日记念给她听。

“这个闺女太笨了，考了倒数第一，我给她念日记是想让她和她姐姐一样好。”每次，宋美娟都会小心翼翼地拿出日记本，读起亲生女儿写在日记里的话：“我妈妈脾气不好,非常要强,所以我一定要好好学习。”

每当她读起类似的话，她现在的女儿宋晓都会紧紧捂住耳朵，一脸厌烦地盯着眼前的这个妈妈。

『反目成仇』

宋美娟夫妇、女儿宋晓三个人心里都知道，宋家的矛盾终归是要爆发，只是早一天晚一天的问题而已。

甚至他们都在等着那一天的到来。

老公又开始不回家，新女儿刚到时带给他的短暂希望，在母女俩三天两头的争吵、指责中，很快消失。他又开始酗酒，而且喝得更猛，以前喝醉了还知道回家，现在喝完了，直接睡在大街上。

终于有一天，在收养宋晓一年后，宋美娟的父亲和弟媳到了宋家。

那天的争吵格外激烈，宋美娟和弟媳围绕宋晓过来后发生的那些不愉快吵来吵去。宋美娟觉着委屈，嚎啕大哭，她的弟媳也坐在地上嚎啕大哭。

原本很亲热的姐弟俩，终于反目成仇，弟媳妇带走了宋晓，两家从此不再来往。

宋晓再也没来看过这个“妈妈”，在她眼里，这段生活充满了屈辱、怀疑和不信任。她发誓，以后再也不会给人当养女。

宋美娟和老公也重新回到了她买酒、老公喝酒、然后喝醉之后念叨“我女儿没了”的日子。

『新的希望』

日子总得过下去。两个人想有一个自己的孩子。宋美娟和老公开始了漫漫的求子之路，自己生，不行；做试管婴儿，还是不行！

就这么一次一次地尝试，希望，失败，再希望，再失败……在这一轮轮的尝试中，日子也飞快地逝去。

时间是最好的疗伤药，不知不觉中，两个人的心态竟然平和下来，再想起长眠在北川中学废墟下的女儿，感觉心里也没那么痛了。

有一天，一个朋友去宋美娟家做客，推开门，看到床上躺着一个女婴。

“67天了，她一出生我们就抱过来了。”宋美娟的丈夫用两只手比划着，“这个孩子来的时候才4斤，这么长，现在10斤了。”

朋友惊奇地发现，这个原来整日醉醺醺的男人变了。在交谈过程中，这个男人不断给孩子喂奶、换尿布，还用手和嘴试试牛奶的温度。

“等我们60多岁时，她就成年了。到时候不求她怎么样，但是总能给我们倒口水吧?”宋美娟满怀希望地说，“大的不听话，我就抱了个小的，生活还得过啊!”

朋友笑笑，这是地震后，很多失去孩子的家庭的选择。一家人健健康康、平平安安，只是一个朴素的愿望，有时候却是那么难得。

其实，我们这些没有遭遇灾难的家庭，甚至个人，很多时候的经历又何尝不是如此？恋人分手、朋友反目、父母合离……我们只能穿过苦痛，继续前行，这世界谁都不是谁的止痛药，你只能拥抱自己，把生命交给时间。

愿时间过去，苦痛也过去；愿时间过去，伤心也过去；花会再开，笑容会再绽放，即使人不是当初的人，事儿也不是当初的事儿，但是希望会在。

一定在！