母亲的院子

文/林建明

母亲家门前没有院子。

三间两层小楼坐北朝南，静静地承受着风雨的侵蚀，东边向南伸出一排小屋，安置着她围转了一辈子的土灶，铁锅，橱柜，吃饭的小桌椅，还有忙碌的身影。西边是窄窄的一溜小棚子，里面十几只鸡整天咯咯嗒嗒的，像是没吃饱过一样，鸡的邻居是一把把柴禾堆起的矮墙。中间就是以前我们说的稻场了，还有一条我们回家时车可以直接开到门口的小路。

如果在南边装上一扇大门就算有院子了。父亲在世的时候不愿意装，说来人出门都不方便，儿子开车回家等着开门也不方便，几十年不都是这么过过来的。

“院子里”有平淡生活，却没有一株平常的花。

记忆里，母亲的头发乌黑乌黑的，稍微有点自然卷，光泽就显得有点凌乱，只是没见发间别过花，屋前屋后也没有栽过花草。她说她是“是坐着花轿来林家的（长大了才明白是明媒正娶的意思）”。我没问花轿上有花吗？那时哥哥还不大，我和弟弟就更小。母亲说这样话是在和父亲争吵、火气正旺的时候说的。我们谁也不敢问，就像不敢提着竹竿去拔火，免得惹火上身一样，省得屁股上挨两条子。

但在我的骨子里相信母亲是喜欢花的。她虽然出生在旧的s会，却没有裹小脚，八九岁时还要吸着外婆的奶头睡觉，十来岁走路要架在外公的肩上，她是外公外婆的明珠，家里的活从不动手，一付大x姐的样子。到了林家才学会了做饭，养猪，鸡鸭鹅，握锄头，镰刀，赤着脚下地，别人会的她会，别人不会的她不睡觉也要学会。

当然这也是在我们兄弟几个不听话，惹她生气时母亲才会说的，在她的眼里“不怕慢，就怕站”，干活永远比说话重要。

在我从程家墩草屋学校升到大队中心小学读三年级时，我像一下子有了记忆。中心小学离我家有两里路，加上早读每天要来回跑六趟。来来回回间，让我记住了路边的野草，树木，房子还有连接村庄弯弯曲曲如鸡肠般的小路。

我记得更多的是母亲的辛劳。那些年，第一缕刺破村庄黎明黑的光，一定是从我家的大门缝隙中挤出来的；第一声出村的脚板响，肯定也是母亲去菜地或挑水时传出来的。上工，家务，小跑般回家的路上也要拽一把路边的小草，这些都是母亲年轻时的真实写照，一点也不为过，她像头架着生活之辕的牛，一直在负重前行。

但怎么劳累家里的生活仍旧没有改善，母亲就将怨恨撒到父亲头上，说这都是父亲当队长的结果，操心，得罪人，比别人先上工，后收工，又拿不到一分的补贴，晚上还要加班开会，不知道图的是哪门？父亲说他是d员，当不当队长自己做不了主，有d队书记，g社s记还有z织。母亲说服不了父亲就去找大队s记。虽然她不识字，没文化，说不出大道理，但女人的绝招是一哭二闹三上吊，竟感动了几个g部，他们不仅答应了母亲的“无理”要求，g社s记甚至推荐父亲去了区工程队，带一班人到安庆石化搞副业去了。

父亲出门了，也将家里家外，还有一天到晚吵着要吃的、穿的的我们都交给了母亲。