时光物语

大地的话

时光物语田园广场上，油菜花开得闹猛，远远望去，金灿灿的，在今天的太阳下甚至有些刺眼。这是继去年晚稻收割后的一季经济作为。当然，对于航民村来说，这是给村民休闲的野趣，无所谓经济收入的。

回想起去年那一撮撮尚存的稻梗，于年少时的我来说，不是田园诗歌，而是难以摆脱的困境。昨天在银行听到两个老人讨论养老金，觉得时下的日子难过。不过末了一个老人说：“最苦的还是当农民的时候。”想来我身体的记忆没有出错，那种感觉是颤栗的。 

春生夏长，秋收冬藏。记得那时还在念初中，一道农忙时节，我都是在不情不愿中，尾随大人扎进这“浩瀚”难望到尽头的田地。  记得总是在天蒙蒙亮时，被母亲拽起。其实此时他们已经整装待发了，而我伴着惺忪的睡眼吃早饭，磨叽着被大人赶进浸泡一夜的烂泥田，拆散老爸早已扔下的一畦稻秧，开始一天的腰酸背痛，还要不时留意脚下的蚂蝗和漂浮在水面被化肥药死的蚯蚓。 

午后三点，毒辣的阳光无情，而钟摆却催着我们出门。冒着暑浪踩进暴晒许久的水田，滚烫滚烫的，在咧嘴的斯斯拉拉中伸腿，水泡烂泥一下子浸没小腿肚，每拔一下都要费很大的劲。一天泡下来，沿水的一圈绯红发痒，入水的脚却是白胀白胀。 

虽然插秧腹背受敌，头上是毒辣的日头，脚下是滚烫的烂泥水和可怕的蚂蝗，但与拔秧相比，我似乎更适合种田。拔秧，需要有力的手劲和灵活的指尖，在密密匝匝的秧苗里，用指尖挑选最适宜拔起的苗，否则脆嫩的茎必定断裂。许是我的指尖不够伶俐，生生吸附在稻苗圃里的秧，始终无法安全拔起，母亲终是不愿意他们辛苦育的苗被我浪费，所以徒留我们姐妹俩血战旷野般的阡陌水田。她一人奋战拔秧， 父亲负责运送。待到天黑，小虫子盘旋耳边，萤火虫照路的时候，我们才在满身的泥泞和直不起腰的酸胀中回家。 

老人说，小孩是没有腰的。所以回家喊腰疼的时候，必定遭来几道白眼和一顿不合常理的呵斥。睡一晚，便又昨日如常，继续夏日的劳作。是劳作吧，因为有满腹的怨气和逃不开的悲哀。  而到了秋天，就像这个周末，阳光收敛了夏日的毒辣，独留一份温暖。选一个双休日，全家便扑进“笑弯了腰”的晚稻田里。我是多么希望割稻的日子是上学的时候，那样我就可以逃避这可怕日子。有一段时间，我甚至恨极了这成熟的稻谷，为什么非选在周末成熟，周末收割。长大一点，我才明白这是父亲母亲留于我们的周末作业——独一份。镰刀，总是被磨得飞快，我又是个毛躁的，一不小心割到手，是常事。用泥巴当止血剂，和着黑乎乎的泥，再红的血也看不见了。知道自己没有落网的可能，每次都是兴冲冲地去，瘪塌塌地回。从清晨莹莹露水中割倒它们，到暮色沉沉中推着装满钢丝车的稻把子回家，我是无论如何都想不起田园牧歌的。

时光，就在这浅浅的流转中，渐行渐远，不管以前的日子有多么难捱，此刻仍是浓浓的留恋。