蔷薇

一

我时常会想起老家里村子里的人，在那些男女老幼身上发生的种种，也就是城市的霓虹中发生的种种。我想写写一位远房婶子的命运。她的名字很好听，念起来的时候，充满了向上的希望。

婶子进男方家的时候没有任何意义上的仪式，确切的说，她是和小叔私奔来的。小叔之前在青岛作泥水匠，下班之后喜欢四处玩，当时被吸引的是婶子的二姐，谁知阴差阳错，最终婶子和小叔走在了一起。小叔编了很多谎话，说家里盖的是楼房，装修得很好。我不知道小叔有没有说前妻的出走和女儿的事情。二个月后，青岛的漂亮姑娘不顾家里的阻抗，和一个满口甜言蜜语的青年私奔了。

我那时二年级，寒假的一个晚上被我妈拉着去迎接所谓的新郎新娘。之前，我妈和另一位婶子花了几天时间把小叔的茅草房打扫了一下，还帮他借了台电视机装点门面，至于桌椅板凳的因为没钱买，只能摆摆整齐，任由它们丑陋笨重，吱吱呀呀。

小叔家没有院墙，大家就站在三间土屋门口凑热闹。有人提议放鞭炮，说胜利这次带回来一个大闺女，真是不容易，以后要学着好好过日子，不能再瞎混下去了。小叔红光满面，笑不合嘴，拿眼看婶子笑。婶子那时才20岁，皮肤洁白，身材优美。在众多陌生人面前，她略有些娇羞，头微微下垂，头发就遮住了面庞。天气很冷，可婶子穿得不多，小叔叫她回屋添件衣服，她笑了笑，脸红了红，转身回屋。我们大家像是围着一位公主献殷勤，可公主的心大概已经开始凉了吧。

二

新婚的一段时间里，小叔没有做什么过分的事。婶子就和我妈这些人交往，一起去割兔草或者一起赶集。婶子的心已经沉了下去，她知道自己上了当，可是没有回头路了，她没有脸再回去。她只能硬着头皮往下走，希望小叔能承担起责任，至于以前的那些承诺，就权当是笑话吧。公主被扔到了草街陋巷，她开始学习生存，慢慢的发生着变化。

小叔是有名的混混，他是无论如何也靠不住的。也许刚开始的时候他确实感觉有愧，好好表现了一阵。但是毕竟木已成舟，用不了多久，小叔又回到了从前，吃喝嫖赌，欠了东西两院大小商店无数比帐。人家都不好向他要，所谓狗急跳墙。大家都想躲开他们俩，可他们俩却离不开大家的帮忙。小叔家没有水井，婶子要去邻居家提水回来做饭，用的是土灶，烧起来就烟雾迷漫，灰尘乱飞。前妻生的女儿交给小叔的娘带着，老太太对孙女疼爱是疼爱，但就是又脏又懒。祖孙俩的床上堆着四季衣裳，几至房顶，甚为壮观。老太太早上烧一大锅饭，白天再热两次，一天就对付过去了。不想炒菜的时候，就吃凉拌黄瓜。小丫头的头发像鸟窝一样，黧黑的脸上布满垢痕，皮肤粗糙，吸进又流出的鼻涕似乎没个结果。瘦弱的身体在宽大油腻的袍子里游晃，脚面的青筋让人看了倒吸凉气。

婶子对这个丫头还不赖，经常给她买东西吃。不过一年，婶子自己也生了个女孩。大家又都过去忙活一阵，不免又要对小叔说要正经过日子了。后来计划生育工作抓得紧，小叔的二哥二嫂出去躲计划生育，也就是出去生孩子去了。小叔在家害怕被抓去，就带着婶子也出去了，两年后回来又带回来一个男孩。自此，就成了四口之家。

我眼中的公主变得像个难民了，举止中不断有无赖的习气透出来。小叔赊来的东西，她只管用，只管吃，并不过问价钱，自己上街的时候也没有谱，看什么好就买什么，什么新鲜就买什么，还特败家地一次性买十几斤猪肉牛肉回来。回来炒了吃，剩下了就扔在桌子上，猫来抓抓，狗来抓抓，两个孩子拿着肉片和猫狗一起玩。渐渐地，婶子还把大家的帮忙看成理所应当的事，一旦没提供到位，她竟会骂起来。她那并不正宗的本地方言中加入了正宗的本地脏话。她的牙齿变得很黄，头发变得干枯纠结，皮肤很糙。

三

05年的时候，婶子的父亲要来看她，婶子不是不想见父亲，但不愿意在现在的家里见。老先生六七年没见女儿实在想念，不顾赌气就过来了。电话刚打过来的时候，婶子哭了，别的不说，老先生来了之后连住的地方都没有。三间茅草屋，一间是堂屋，一间是锅屋，最后一间是卧室，一家四口住在一张床上。小叔有些惭愧，竟又有心做起假来，跑到窑场赊了几十方砖放在自家周围，然后去一位独居的老头那里商量借宿的事。

婶子的父亲过来过了半个月。那是正值农忙，老先生眼看着自己娇生惯养的女儿干繁重的农活，抹得像个泥人。老先生情感上接受不了，带着无尽的担忧和伤痛离开了，他不能带女儿走，女儿也不愿意走。一切都晚了。

06年起，小叔提出来要和本村的人一起去山西做生意。婶子已经看透了这桩婚姻，她没有什么意见，眼不见心不烦。小叔去了没几天，就惹出两桩事来，一是赌博的时候欠了别人的钱，二是和一个舞厅的老板娘混得暧昧。这一年的农忙，婶子一个人干完了所有的活。有一天，我妈回来说，你婶子头发乱的像鸡窝一样，腰里就系了根扎口袋的绳子，顶着一个破草帽，正在田里割豆子呢。天马上就黑了，她还没回家，成了最无依无靠的人。

后来在村子里的一次葬礼上，我看到了婶子。晚上的风把我的围巾吹来吹去，就是系不牢，婶子把我拉过去，轻声轻语教我怎么系才好。我转头望去，她笑的还是那么好看，就像十年前的晚上，黑暗屏蔽了其它。

流言在村子里传开了，小叔确实和那个女人好上了。婶子想不能任由小叔胡闹，她打电话要钱没有，要解释，得到的只是敷衍。婶子决定过去看着小叔，顺便赚钱补贴家用。两个孩子都已上学，可是因为没有户口，升不了级，上了好几个一年级。孩子没人教导，贪吃贪玩无礼，没有一点教养。婶子把丫头托付给婆婆，带着男孩去了山西。

村子里从山西回来的人说，婶子的日子很苦，小叔每天出去玩，不做生意。婶子就买上一堆零食，把小孩放在三轮车里，然后到垃圾场拣塑料废铁卖钱。有时候孩子睡着了，她低着头拣，一抬头就看到天亮了。

过年的时候，婶子和小叔带着孩子回来了。婶子变得很瘦，她多少年没有装扮过自己了，头发纠在一起，像一团解不开的毛线。小叔回来之后难忘旧情，经常到小卖铺去打电话，一打就得花二十多块，付了几次之后又开始赊账，搞得老板叫苦不迭。

四

08年夏天，雨下的很大。小叔家的茅草房漏雨，床被浸坏了，一家四口就睡在借来的木架子上。婶子积郁太久，经常和别人争吵，有一次吵的特别凶，小叔也参与进来，后来趁对方家里没人的时候，小叔入室偷窃。虽然没被当场抓住，但是翻墙头的时候跌破了脸和腿，大家都知道是谁的事。小叔不能在村子呆下去了，他又去了山西，这次就直接和旧相好在一起了。

婶子被抛弃了，她打电话要钱，只得到两百，要过去，却不被允许。一个月，两个月，三个月，半年，一点音讯都没有，婶子看不到坚守下去的意义了，她把粮食卖了之后就带着两个孩子走了。村里的人是知道这些的，这十年来，婶子和小叔一直是他们的谈资。离开的时候很讽刺，来的时候是这座房子，走的时候还是这座房子，只不过来的时候带着对新生活的希望，走的时候却是满心悲凉。

后来又听说，婶子去找过小叔，带着两个孩子，但是小叔躲着不见她。

这一束鲜妍的蔷薇，就这么枯败了。