明信片：朝圣第一站行程。
早起结完房钱，把车开到市中心Breuil停车场地下三层为朝圣者预留的车位，订了一周22欧的朝圣停车套餐。出门三五百米，便是出大教堂而必经市场的圣雅各路口，看到了标志朝圣之路的大扇贝。在朝圣路上，扇贝仿佛俯拾皆是——行者的背包上，教堂的门楣上，旅舍的招牌上，路口的石碑上……当然，也少不了在形形色色旅游纪念品店的货架上。在神学家们的眼里，扇贝的两瓣常年合拢，教诲着人们需“爱你的邻人”，也象征着合十祈祷的双手。民俗学家们认为，扇贝自古以来便被人们用来祛魔避邪。历史学家坚信，中世纪早期的朝圣者只有抵达目的地之后，方可请得扇贝，以示善功。不过，如今的扇贝早成了朝圣者和圣雅各的象征；在法语中，扇贝也一直被称为Saint-Jacques（圣雅各）了。
路牌上的扇贝。
伴我朝圣的扇贝、手杖和背包。
路口的咖啡厅，是一家纯正的咖啡厅——除了咖啡，什么也不卖。好在店主不介意大家食用自带食品。于是，在旁边的甜品店买了一块与牛腰完全无异的巧克力蛋糕，喝完一杯加长咖啡。九点钟，正式踏上朝圣之旅。
勒皮大教堂下方的小广场。
朝圣之路上街角的咖啡厅露台之上，也高悬着朝圣者的标志。
朝圣之路上的第一顿早餐：咖啡和牛腰巧克力蛋糕。
经过青年旅社，一个拐弯的大上坡之后，呼吸有点困难。待地势平坦，再一回首，勒皮那赭红的圣母像已远了。二十分钟后，离开了城郊的柏油路。行人和车辆，忽然一下消失得无影。阳光在牧场的草尖缱绻。悠然的牛群身后，清晨的薄雾从山谷升起。一条红土的小路，在田野或荒草之间，通向一个僻静无人的小村。一出村，景色就豁然开朗了。
过了这座朝圣者的塑像，也就出了勒皮城。
出城远眺晨雾升起的勒皮城。
路上遇到的第一个牛群。
左边，一座满是碎石与荒草的斜坡，一直延伸到河谷边的树林；河谷那头，又是刀砍斧削般的高原，像是精品屋里一个摆放着微型奶牛模型的绿匣子。不过，这人世间，哪里有如此庞大的蓝色橱窗呢？右边，是一片打了木桩的牧场。脚下的红土之间，粗大的石块，据说是玄武岩。路边，偶尔会见到就地取材的小石屋，为牧羊人或朝圣者遮风避雨。迎着山风，我行走在这亿万年的玄武岩高原的边缘。
荒野上的红土小路。
玄武岩高原。
高原边缘的小路。
高原边缘的小路。
充满爱心的小路碑。
从文字上看，似乎是一位朝圣之路的道路养护人员因公殉职之地。
缓坡下了高原，景色清幽起来。过了一片小树林，到了圣克里斯多夫村saint christophe sur dolaizon，朝拜了此行第一座小教堂。它由黑色及褐色的火山岩建成。石片铺砌的屋顶下，四个拱形的窗口，各悬着一口小钟，是奥弗涅山区常见的钟楼形式。十一点半了，到下个有餐馆的小村，少说也需一个多小时，我便进了教堂对面的餐馆。虽然未到正式用餐时间，老板还是让我先坐下，不无自豪地一一耐心介绍他的菜品。也难怪他自豪。这餐馆每道菜都别具一格。喝完赠送的绿豆饮品，我点了西红柿果酱（不是番茄酱哦）拌辣椒粉配当地肉糜糕、洋葱甜酱配牛排、奶酪拼盘和奶油无花果。若不是深居荒山，这餐馆应该可以冲击米其林了——设或如此，也别想十九块钱吃得如此丰盛。
走下玄武岩高原的小路。
圣克里斯多夫的彩石教堂。
雅致的乡村餐厅。
洋葱甜酱配牛排。
饱食之后，上路又有了精神。连过了几个居民点，欣赏到奥弗涅山区的特色房屋：全家老小，带着牲畜，连同杂物间、谷仓和草料场，都在一栋由大块石头搭建的长条形屋舍之中。人家多在一层，旁边有个斜坡，可令小车直接将粮食和干草推送上去，坡下的空间，开个门，可做牛棚或羊圈。新房旧屋，概莫如此。
典型的奥弗涅山区民居。
典型的奥弗涅山区民居。
欧洲徒步路线上常见的堆石路标——cairn。石头上的红白图案，是GR（法国徒步干线）的标志，也是朝圣之路上最重要的方向指引。
两三公里之后，一堵石墙的侧面，打上了徒步线路的红白标识。一眼竟未见路。仔细再看，实际上有两道相隔甚近的石墙，中间夹着一条满是青草和碎石，宽不及尺的小径。中央高原石头多，农民清理自己的田地或牧场时，会将石头砌成高仅及腰的矮墙——昭示主权倒在其次，关键是不让牛羊出，猛兽入。顺着小径一直走，再回到通车的“大道”时，离圣罗什礼拜堂就不远了。
田间的石墙。
石墙之间的小径。
礼拜堂始建于十二世纪，罗曼式，外观朴实，顶着一个山字形（法语称为梳子形）的钟墙。在圣雅各朝圣之路上，名为“波奈山”（Montbonnet）的小村边，供奉着圣罗什的礼拜堂，可算是把天主教传统里朝圣者的三大主保圣人集齐了。圣雅各自不待言，圣波奈是七世纪的克莱蒙大主教，圣罗什是十四世纪南法的神医。后两人均死于朝圣归来之后——只不过朝拜的圣地是罗马。
朴实无华的圣罗什礼拜堂。
礼拜堂内部。
在礼拜堂门口的石凳上，喝了半瓶水减负，休息片刻，一口气冲过波奈山，开始进入了一条漫长的红土路。路很平，穿过两侧种着白蜡树的原野，又过了松林，然后，变成了铺了黑色碎石的道路。蓦然见一条灰色长蛇在大道中央蠕动，不觉头皮发麻。其后好长一段路，不要说走草地，就是用手杖敲打草地，我也慎之又慎。此时，恰逢一群举家徒步的男女老少，祖孙三代十余人，或大步流星，或信步悠游，或追逐打闹，没多久便纷纷超过了我。欧洲人的整体身体素质，不服不行。
漫长的红土路。
徒步的一个大家庭，正渐行渐远。
又进一座无名小村，见一个大下坡。夕阳西下，坡边绿色的草场之外，远山如黛，秋林尽染，虽是异国，让人同作“锦绣河山”的感慨。出了村，便是一条无路之路了。看上去，应该是干涸了的山涧，在树根与青石的纠缠之下，地势呈四十五度急降。地面净是极易滚动的碎石，坑洼不平，绝对是“脚踝杀手”的潜伏之地。本来就走得腿软的我，自是叫苦不迭。
暮色之中，牧场外的远山。
下山的小径。
下山的小径。
村口小溪边的老屋。
好容易下了山，过小溪，沿着河谷之上的省道，进了圣普利瓦。村里老房子不少。想当然地认为旅舍很好找，便直上位于村庄高处的小教堂。身心疲惫之下，未加仔细朝拜。但见教堂广场上，平整的花园，一尊圣人的雕像，背着远山，沉浸在夕阳里。回到村中心，方知旅舍大半关门了。好容易问到一家名为Carbone的客栈，57欧单间，demi-pension（包晚餐和早饭的住宿），还有烘干徒步鞋的服务。虽有些肉痛，但还是接受了。
山村网球场。
圣普利瓦教堂广场。
进了房间才知道：肉痛是假，肩膀痛才是真真切切的，如同韧带拉断一般；大腿内侧也被内裤边沿磨得红肿，寸步难行。幸亏带了预备贴脚的膏药，能够在伤口上抵挡一阵。Demi-pension吃饭像是在军事化管理的食堂：所有人在七点一起上桌，等着服务员上一盆菜，各自打入盘中；吃完之后，从服务生最远端，手把手依次将用完的餐具传过去。大家吃着聊着，三道菜之后，各自散伙。第一天很累，但好歹算是撑下来了。遥想明天，路漫漫其修远，有些悲欣交集的感觉。
网友评论