01
我不喜欢雨天，太沉闷，太困。
五六岁的时候，我很少有玩伴。七八月份暴雨说来就来，不带一点商量的余地，雨点竖直地砸在地面上成了一个小坑，砸断了柿子树的残枝，砸掉了泛着墨绿色的青核桃，也把我的心砸得胆颤心惊……
那时候我们一家还在窑洞里住着，四四方方的地坑院里几孔窑洞，院子东边一口深井蓄水，当暴雨如剑如戟般直戳下来，我担心井里的水会被填满，窑畔的土会塌下来。
我揪着一颗心，看见刺眼的一道电闪的光划破黄昏的长空，在打雷声即将到来的时候提前一秒捂住耳朵，徒留心脏震颤的恐惧感觉。
这种巨变的天气形成了一种小“灾难”，把我们家隔绝在狭小的空间里，无处可逃。
我一直很不喜欢这种压迫的感觉，越是强按我的头，我便要各种拖延，把这件事做不到很完满。
02
十岁左右，每当连阴雨来临的时候，那泛着白光的路面光华不再，转而变得泥泞不堪，踩在地上，有种黏糊糊的吸引力，鞋底像粘上了口香糖，一抬脚便是一场折磨，难受得想四处打人。
如果雨下得大些，同学的家长会在校门口送雨伞，二虎的爸爸甚至跑进学校，笑嘻嘻地打断老师上课，把二虎揪出来胡乱“武装”一番，然后再贱嘻嘻地离开。
后半截课堂，我们的注意力早就分散到二虎的身上，他的漏脚趾布鞋已经换成了塑料的雨鞋，绿色的样式上面有几个米老鼠图案。虽然是旧的，我们却像见了新的一样兴奋。
当所有人没有雨鞋的时候，二虎拥有，即使对方再怯懦软弱，我们都会回以嫉妒又艳羡的目光。
我一直不喜欢呆板傻愣、性格冲动的二虎爸，但那一天反而觉得他是一个好爸爸。
放学后，一出校门，许多家长围在门口喊自己孩子的小名，我四下逡巡看了一遍，我的家人并不在其中，内心便升起一种难言的失落。
我低着头抱着书包，冒着大雨奔跑，其实离家不过二三百米，父母没必要为我送伞送鞋的。我脚下拼命地奔跑，心里却不愿意回去，头往后不停翻看着，那些花花绿绿的雨鞋，花花绿绿的雨伞，而我只有一个超大号的军工黑雨鞋，和一个断了伞柄的旧雨伞。
童年的雨天，我不会走出家门，端个凳子看同我一样寻找干燥之地的蚂蚁，它落单迷路了，我也同它一样可怜又孤独。
03
上了小学后，每天都要骑四十分钟的自行车去学校，近二十分钟都要在羊肠小道上蹦跶，如果下雨就很糟糕。
自行车胎上的水会卷起来，在后背和书包上拉一条竖直的泥线，到了学校满身是泥点。
更为糟糕的是，有时候泥会堵住车胎，不管怎么死命地骑，雨泥只会越塞越紧，越骑越慢，眼看着到校时间越来越近，真想一把推开车子，大步朝学校跑去。
春秋季节下雨最为常见，我们也练就了一手扶把、一手撑伞的高超技术，有时候甚至骑车时和同伴聊聊天，用雨伞打打架，然后你追我赶就冲上去了。
但不管怎样，衣服还是被淋得湿透，一天再也没有好心情可言。
对了，有次我冒雨骑车撞翻了一个妇人，她也没有碰瓷，起身骂骂咧咧地便跑开了。
04
高中时，我看着许多情侣共打一个伞慢悠悠地走在雨中，仿佛担心他们的恋情被学校和家人知道，故意躲在伞下怕人分享他们的甜蜜。
不过，我当初真觉得酸极了。虽然青春不过18岁，但也想谈一场美好的恋爱，可惜我曾试图向女孩递出一把伞，对方客气地说一声：“不用了，你快回吧。”
仿佛在说：“伞是一把好伞，你也是个好人。”
又是一个落寞的下雨天。
后来上大学后，我有了女朋友，也有了足够安放两个人的大伞，我们正大光明地走在校园中的时候，其实远不如晴日里的甜蜜，并没有增添多少浪漫的色彩。
从此我恨透了伞，能不打伞便不拿出来，有时候刻意将伞遗忘在家里，一个人站在马路边，小雨朦胧了头顶，像落雪的青山，反而有种独特的意境美。
05
以我的胸膛和体魄，我是能够承受住大雨的。只有电视剧中的主角大雨中或浪漫或绝情地对立，后来才会大病一场。
如果说雨还有些可爱的话，便是将青山多了白雾，绿水变成激流，增添了自然的美景。
雨是因人而美，但永远是衬托。《假如爱有天意》中，孙艺珍在大雨中奔跑的场景，像极了爱情的样子。
既然是衬托，你又何必在意它对你的敲打，不过湿了衣衫，远没有以泪洗面让人枉自嗟叹。
现在想想，戴望舒彷徨苦闷时写下那首《雨巷》，虽是唯美凄冷的代表诗作，但如今的姑娘只在拍写真时紧紧攥着油纸伞，一点也不可爱动人。
我不喜欢雨，不是因为它变化多端，难以捉摸，而是它试探性地攻击，并不能置人于死地，不痛不痒地抓挠，有些调皮，又有些讽刺。
要知道，雨的好处在于擦亮了天空的窗户，人内心的窗户，一百场大雨也擦不干净。
毕竟，天上的雨又不是下给你一个人的。
网友评论