文：高明 图：郭明光
我的老家在北方小村大张淡，那里冬天天寒地冻，日短夜长，到了晚上天气会变得更冷。每当冬天来临前，村里的乡亲们除了要储备过冬的粮食、白菜等生活用品，还要把屋子前后的窗户用塑料布封起来，门外再挂上个用棉被做的保温帘子。
在这漫长的冬夜里，其实更值得一提的是家家户户都有的大土炕。如果没有这每天都烧的暖暖的大土炕，真不知道村里的乡亲们怎么度过那么些的寒冷的夜晚。在我小时候生活的农村时代，大土炕在中国北方是家家都有的标配，老婆、孩子、热炕头就是北方汉子们最幸福的生活。从我有记忆开始就和我奶奶住在我家西屋的土炕上。在土炕上可以玩游戏、吃饭、睡觉、写作业、会客等等，小时候的很多记忆都与老家的大土炕有关。
北方农村家家生活在农家院里，一般以五间北屋为主要房屋，门口靠近临街的位置，人口多的又有西屋和东屋也作为起居室。我家的大土炕在院子的三间大西屋里，西屋是我们家住的更久的房子，据说我父母结婚时就住在西屋的里间。土炕在西屋的南侧，占据半间房子，由用泥土做的土砖砌成。我记得当时我老家土话叫"绩"，用泥土和草搅拌成型后晒干而成，也是当时农村建房垒墙最常用的建筑材料，但现在已经被砖代替了。
大土炕上面铺上一层柴草，再铺上席子和被褥就是晚上睡觉的地方了。土炕一般面积很大，五六个人在这里休息也不会挤。平时我和奶奶两个人就靠着灶头的位置睡觉，豆油灯放在灶头上的土台子上，土话叫沙拉子，这样点灯吹灯的时候用着方便些。远离灶头的远侧炕上，堆着装粮食的麻袋及不穿的衣服等等，上面集了一层灰。土炕内部是空的，做饭时烧柴产生的烟雾要经过土炕，才从土炕后上方的烟囱排出去。土炕靠内侧是烧饭的灶头，也是用同样的建筑材料建成。上面一个大生铁锅镶嵌在灶上。铁锅周围是灶台，灶台和铁锅下面是烧火的空间，后面有洞与大土炕内部相连。做饭烧火燃烧时的热量，会直接把土炕烧热，而烟雾弥漫通过整个土炕后，再从后面的烟筒排出，通向房顶上的烟囱里，热量留住后，炊烟袅袅飘荡的屋子和村庄的上空。做饭后就靠灶里的余热持续地给土炕供暖。
灶头的门洞是往灶里面放柴烧火做饭的入口，门洞前往往堆积着一堆柴禾，尤其是阴雨天堆的更多，烧饭需要干柴，潮湿的话就不容易点火燃烧，只产生呛人的烟雾。土灶右侧靠墙位置，有一个长方形空间用于放置风箱。风箱里有用木棍做的机关，单向阀门设计，拉出来推进去风箱把手就产生风吹进灶里，产生供燃烧柴禾用的氧气。风箱拉起来呱嗒呱嗒响，这是当时农家最常听到的声音，每到黄昏时分，这种声音就会从家家户户传出，弥漫在村子的上空，伴随着炊烟在空气中飘荡，构成农家生活的交响乐。锅台靠墙上面就是叫沙拉子的土台子，晚上吃饭时往往天黑了，村子里没有电灯，就在这个沙拉子上点上豆油灯。那时炒菜舍不得放豆油，要省下一些晚上点灯，直到豆油灯被煤油灯取代，我们土话说换成了洋油灯。
早上和晚上我们一家六口人就围着这个锅台吃饭。那时候父母每天到生产队集体统一参加劳动，我奶奶就负责在家里做饭。每天的饭食，玉米黏渚（一种粥）是必备的，早饭和晚饭都有，有时候改善生活，就炒些白菜一起放到玉米黏渚里，再一起盛到大白瓷碗里吃。后来生活条件好了，有时候还会加些猪肉粉条，是当时难忘的美味佳肴。遇到蒸窝窝头占用灶头的时候，炒菜或烧水会在别的地方临时用三块砖头支起一小铁锅应急。但有时候也会直接在灶头的铁锅里，炖上一锅大白菜或新鲜的地瓜全家人吃。
记得那时候来了客人也是一样围着灶台在这里一起吃饭。吃的时候大人坐在土炕上或者凳子上，小孩子往往站着或蹲着，全部围上来不是板凳不够就是灶台周围空间不够。晚上天黑下来，屋子里比外面更黑暗，只有靠灶头沙拉子上的豆油灯摇曳着单根火苗发出光亮。在昏黄的灯光映照下，锅里的粥饭弥漫着雾气腾腾的蒸汽。一大堆人围着锅灶，用农家的方式礼貌地推推让让，边吃边聊，其乐融融地享受农家生活带来的独特乐趣。
漫长的夜晚过去，天刚微微亮，早起上学的孩子们，要离开睡了一夜，好不容易睡的热乎乎的被窝，起床再次穿上已经冻得冰凉的衣服。这时候对每个孩子来说，都是一个很大的考验，要经历反复的思想斗争。每天早晨天不亮，奶奶就会早起，把灶里的火引着，拿着我棉裤腿和棉袄袖子支起在灶头上烤火，等稍稍有了温度后再穿。穿的时候要很麻利，不然棉裤棉袄很快就凉了。每天三餐都在灶里烧火做饭，土炕往往被烧的很暖和，在上面睡觉很舒服。就是土炕用的太久后，有些老鼠会在土炕上挖出些洞出来，做饭时这些洞也会冒出浓烈的烟雾，在屋子里很是呛人。当时村子里家家户户每天都烧的土炕，时间长了后，土炕里面被呛的黑黑的。拆掉土炕，这些建筑材料又变成种庄稼用的、优质的农家土肥料。
北方大土炕，伴随温暖了一代又一代的农家人。多少个寒冷冬夜，我们在土炕上听着故事入眠；多少童年幸福时光，都与土炕密不可分。大土炕暖人、暖心，带着浓浓的家乡味道，浓烈、芬芳，一直飘荡在我们的记忆深处。当年北方生活过的农家子弟，谁都不会忘记曾经伴随长大的大土炕，不会忘记大土炕曾经给予的温暖！
网友评论