土炕

“土炕”是北方人用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台，上面铺席，下面有孔道跟烟囱相通，可以烧火取暖。

                                 (一)

 土的路，翠的山，圪洼洼里的平房排排站，青石头拘凑着把村子划拉了几道道，道的东边叫“东头”，道的西边叫“西头”，道的南边叫“南平”，道的北边叫“圪道”。

 东头，有两条巷子。

 夏日里，上条巷口的焕鱼姥姥总在傍晚时倚在门栏上（bo）簸箕，青紫的嘴唇厚厚的挂在脸上，若有人门前经过，她总要上前说道两句闲话，一会儿东家长，一会儿西家短。

 太阳一落山，下条巷里又会响起“嘚儿，驭”赶着馿群入圈的吆喝声，还有那分不出公母的毛驴，尾巴一晃喷出一腚粪……​

东头，最旧，夯土墙，石头道。

东头，最老，院子老，人更老。

我的童年在这里。

我家住在下条巷牲口圈的土坡下；外婆家住在上条巷一拐弯儿的大院里。记忆中，每次去外婆家总是被母亲拽着胳膊匆匆而过，母亲嫌弃闲话连篇的焕鱼姥姥就和嫌弃下条巷噗到土里的驴粪一样。她恨不得把我变成风筝拽着飞过去。而我却喜欢的不得了，甚而偷偷担心着哪一天焕鱼姥姥的嘴巴掉下来，不再唠闲话，或是哪一天圈里的毛驴被别人偷了去，看不到它摇尾巴。总是拐了弯，到了外婆家门口，母亲才肯松手的。外婆家院子很大，院中央有棵老杏树，春天不开花，秋天不结果。因是遮阳蔽日的好去处，人们不理它，任它放肆的生长。正北房有五间，西两间做厨房，东三间是睡房。睡房的陈设很简洁，常年上锁的竖柜，长条几，太师椅，而后是一盘硕大的土炕，占据了屋子的二分之一。每次进屋，第一要做的就是甩了鞋上炕。炕上两旁是通顶的木雕截扇，截扇掉了漆，泛着潮，闻上去怪怪的味道，像灶台上浸了泔水的洗碗布。上半扇是规整的窗棂格，里层裱着白生生的麻头纸，下半扇雕着粗糙的小人儿，有拉车的，唱戏的，喝茶的，他们在陈旧的扇板上演绎着热闹的故事，可我看不懂。

 我最大的乐趣是用手指捅那麻头纸，那纸像小鼓似的，手指一触“嘭…嘭…”的破了，破的越多，越得意，如果没人阻拦我会挨排捅过去。听到声响的外婆手拿着扫炕的笤帚急匆匆的冲进来，嘴里嚷着“打死你”，笤帚却拍在自己大腿上，我咯咯的笑，边笑边跳，跳到炕中央，外婆拘偻着背是无论如何也够不着我的，除非脱了鞋上炕来，可她又担心蒸笼上的面勃勃，脱鞋上炕是要耽误不少功夫的，况且逮着我又能怎么样？虚招呼着也就作罢了。等外婆累了喝水的空儿，我便趁机再跑到炕头“嘭…嘭..”桶两个洞，外婆真急了，又嚷着“打死你”追了过来，可她从来不舍得打我，只是唬到“你再跳，炕就塌了，让你姥爷治你”。这时，赶巧外公下地回家，我一听，好像这炕立马会塌掉一样，脚下觉得也踩不实了，于是乖乖坐下来，等着外公拆下绑腿，摘下草帽，换了下地的泥鞋，坐上炕头来。

“娃，姥爷给你讲打鬼子”

 这时，天已渐黑，蜡烛买不起，煤油灯也绝不会在这时刻亮起来，我便抱个一只胳膊的布娃娃靠在外公身上听他讲。

“姥爷三岁，死了娘，没饭吃，你太姥爷娶了后老婆… …”

“姥爷，鬼子呢？”

“鬼子？噢，鬼子当年残害人哩”

“哈！----哼---”外公清一下嗓子，接着讲：“那后娘每天打我，不给做鞋”

“姥爷，鬼子，鬼子…”

“哈！---哼---，没有鞋，后跟磨起血泡子，疼的直叫唤”

姥爷的故事讲了许多年，讲来讲去都没提到过鬼子，可每次还都会说“娃，姥爷给你讲打鬼子”一直讲到天全黑下来，外婆点上煤油灯，我才突然想起大半天没见我母亲，她每次都是放下我变偷偷溜走，回镇上上班，周末才会回来，我有点后悔，不该贪玩，没看住娘，又懊恼外公讲的故事太长，让我忘了时间。于是眼里盈着泪，在昏暗的灯光下模糊了视线。我不闹只是哭，泪珠打着转，嘀嗒，嘀嗒落在炕沿儿上，微黄泛黑的炕沿儿吸收了水，晕成了花，一朵，两朵，三朵，不一会儿连成一大片，我便挪了屁股换地方坐，坐下来接着哭，还故意把泪滴在炕沿上心思着泪掉下来得让人看到，才不白哭一场。

外婆心疼着呢，不一会儿功夫，必定会把一碗热气腾腾的荷包蛋端到炕沿上，我吃着香也就忘了娘，那煤油灯总是摆在离我最近的地方，晃的我两眼泛困。外公，外婆却坐在昏暗的灯光下，吸溜儿着稀米饭，他们疼爱外孙，连灯光都不舍得多占我一分。渐渐夜深了，铺洒一地的月光和着蝉鸣犬吠的节拍，催眠了劳累一天的外公、外婆，还有想着娘哭红了眼的我。

                               （二）

这海拔1400多米的太行山上，春夏是很短暂的，前一刻还在秸秆垛上撒欢儿，后一刻院里已是白茫茫一片了。

冬天一到，上条巷的焕鱼姥姥便不再出门了，下条巷的馿群也被各户领回了家，这是东头最寂寞的季节，而我一整个冬天都被安置在外婆家，我喜欢土炕上的冬天。

土炕两面是墙，一面是窗，窗棂四周糊了纸，中间嵌一小块玻璃，冬日的太阳慵懒的很，经常一天不出头，窗外飘着雪，窗棂被风拽着，呼呼作响，这样的坏天气，我是不肯出门的，准确的说是不下炕的，外公把炕烧的温温热热舒服的不得了，这炕是我的乐园，总会变着法的玩，铺盖卷是我过家家的重要道具，外婆收拾一早上的成果不一会儿被折腾的面目全非。玩累了便睡，睡醒了又爬在炕沿上吃荷包蛋。脚扇上的麻头纸又换了一层新，偶尔还会捅两个洞捉弄外婆，看她急，我便笑。外公总是在早晨捆了柴火塞进火门里，遇到大风天，烟倒吹进来，熏得外公直抹泪。外婆一边让我用被子蒙住眼，一边招呼着把柿子，地瓜放进火门里一起烧，不一会儿，烟顺了，柿子地瓜烤好了，那烫嘴的美味呦，烟熏火燎的香。

我只知道冬天是冷的，但却不知道冷是什么感觉，外婆家的土炕暖了我整个儿时的冬天！

玩着，闹着，便长大了。土炕还没跳塌，却把人跳老了，没多久，我被父母带到镇上读书，我走的那年，外公也搬到南平新房去了，新房早几年便盖好了，外公不搬是舍不得那盘炕，也舍不得炕上撒欢的我。

人生的离别，无法算计，只有回过头才会发现已是漫而又长的岁月。

再回乡，上条巷的焕鱼姥姥已于早几年心脏病过世了。下条巷的群圈没了踪影，不知谁家盖起了小楼。来到老院，破旧的大门挂着锁，一切都像退了色儿的老照片，那杏树枯老的枝丫探出了墙头，在风中孤独的摇曳，像和旧相识招手。

院子比记忆中小了，青石不再泛光，夯土墙塌成了堆儿，一切都变了，我不忍驻足，回想往事，心头泛酸，就像那年盛夏的夜晚，盈着泪的眼在太阳下模糊了视线，却再也等不来那香喷喷冒热气的荷包蛋，其实多一刻的停留只会让我泪流满面。那天是农历三月二十六，外婆去世三周年，离乡后第一次途径老院。

这么多年过去了，上学、出差、旅游，我瞧过各式各样的床，再也睡不出躺在土炕上的舒坦，吃过许多山珍海味，从未香过那碗荷包蛋。

离别，离而不别！离而永别!!!