老爷子老刘（朱旭饰）在北京城经营着一家澡堂，是京城搓澡行业的一把好手，每天的生意红红火火，人来人往。
街坊四邻们没事都喜欢来这儿泡泡澡，搓搓澡，斗斗蛐蛐，拔个火罐。
老刘早年丧偶，和二儿子二明（姜武 饰）相依为命，但二明的智力有障碍，虽然像个小孩子一样，但他自有自己的快乐和坚持。
突然有一天，老刘那个南下闯荡很久没回来过的大儿子大明（濮存昕 饰）回来了。二明看到哥哥非常高兴，仿佛不相信是真的一样，伸手捏捏哥哥的脸。
但作为父亲的老刘，在看到大儿子的一瞬间，笑容却从脸上消失了。这又是一对关系复杂，且日渐疏远的父子啊！
饭桌上，父子间进行着客套的对话：
这完全不该是对待久未见面的儿子的态度啊，像两个陌生人一样，互相试探着。
没有热情的拥抱，只有相互间的客套。
老刘不明白，为什么这么多年没有回来过的大儿子会突然不打一声招呼就回家了，直到看到二明拿给他的明信片才恍然大悟。
原来，二明因为想哥哥就寄了一张明信片给大明，上面画着父亲躺在床上，二明站在床边。
大明误以为，父亲去世了，所以火急火燎地赶回来。回到家后，才发现，这是个美丽的错误。
相比于和大儿子之间紧张的关系，老刘和二明之间的关系和谐了很多，充满着父子间应有的融洽氛围。
吃完晚饭后，老刘会和二明一起去公园跑步。快到家时，会兴起念头和二明比赛。
在快输给儿子时，老刘还会使诈，让自己赢。
澡堂关门后，老刘会和二明一起清洗浴池，边冲边玩，一幅承欢膝下的场景。
不得不感慨，导演张扬在镜头运用上好厉害。镜头摆放的位置恰到好处，恰似一幅画。
而大明看到这幅场景之后，能做的也只有黯然离去，不打扰他们的欢乐时光。他仿佛是一个陌生人，突然闯入了别人的家庭，看着别人的幸福。
但毕竟是父子啊，再有隔阂，还是有血缘的联系。看到儿子在洗冷水澡的老刘，默默地打开了热水阀门。
可怜天下父母心！
大明看着父亲没事，就想着要买票回深圳，二明嚷嚷着一定要跟着哥哥一起去买票。
不巧的是，在大明买票时，正好在售票大厅门口，有一个环卫工人拿着一个收音机，正在放着二明喜欢的歌剧，二明就一路跟着环卫工人的收音机走了。
一直到晚上二明都没有回来，大家都以为他丢了。二明不见了，老刘心急如焚，将这么多年来的怨气一下子都发泄在了大明身上。
也让我们慢慢了解到这对父子之间造成现在这种局面的原因，因为大明看不起一直搓澡的父亲。一心想要干出一番大事业的他，是父亲心中已经丢了的儿子。
老刘哽咽着说道：我已经丢了一个儿子，我认了。我不能都丢了啊，我。
老戏骨朱旭的台词超级好啊，这一段的情感爆发，那带着哭腔哽咽的语气，令人动容，这才是真正的演员！
万幸地是，第二天，二明自己找到了回家的路，平安到家了。
经历了这次的事件后，大明和父亲之间开诚布公的谈话让他们的关系有所缓和，大明开始明白父亲，父亲也开始理解大明。他们的关系就像暴风雨中一直在漏雨的老房子，该修修了。
即使不能修的完全不漏雨，但毕竟是住了一辈子的地方啊！亲情是人世间最无法舍弃的！
为了修理漏水的屋顶，老刘着凉晕倒了，大明开始接替父亲和二明一起照料澡堂。大明开始慢慢明白父亲对澡堂的这份深厚感情，也开始明白这些老主顾眼中的父亲。
父子关系慢慢升温了，大明开始加入老刘和二明的饭后运动。终于，大明从一个家庭的旁观者，开始慢慢变回家庭关系的参与者。
这是多少中国式家庭中慢慢冷漠的父子关系的写照！
一天晚饭后，一家人在一起泡澡，大明本想给父亲搓搓背，尽尽孝道。没想到，父亲怎么都叫不醒，老刘就这样在澡池里去世了。
老刘的一生都奉献给了澡堂，对于洗澡这件事情，他有着自己独特的见解。在他眼里，澡堂不仅仅是洗澡的地方，它更是很多街坊寄托精神的地方。
在这里，大家可以聊聊天、喝喝茶，谈天说地，在这个快速发展的时代中，互相依靠着，互相慰藉着。
但是，老刘突然走了。这片经历过风霜和时光的老社区也要拆迁了，因为时代的洪流终将要席卷过这里，未来，这里将要高楼林立。
这个城市，再也没有空余的空间让居住在这里的人们自由地放飞自我和灵魂了。
当推土机将这一座座老房子推倒时，当我们都住上了高楼大厦时，我们的心离地面越来越高了。没有了地气，我们该如何安放自己的灵魂？
深夜的澡堂和深夜的食堂一样，具有治愈人心的特殊功效。
因为心理障碍无法在舞台上唱歌的小伙子，只有在淋浴头下面才可以纵情歌唱。在二明的鼓励和帮助下，最后勇敢地站上了舞台；
因为斗蛐蛐而开始闹别扭的老哥俩，在老刘的劝说下，又重归于好；
因为一次特殊事件而一直吵吵闹闹要离婚的小两口，在老刘的对症下药的帮助下走向了幸福；
最后夫妻俩在澡堂里面的相互对视，从开始的满怀喜悦，到深感羞愧，再到后面的互相释怀，简单的几个表情，没有任何台词，却让我们看到了一段虐心的深情。
……
洗澡，不是一件简单的事情。在很多地方，人一生中只能洗三次澡：出生、结婚、去世。在有些地方，人们会为了去圣湖洗澡而一路虔诚地磕头。
澡堂，不仅仅是一个洗澡的地方。它更是一个社交的场所，一个消磨时间的好去处，也是可以寄托心灵的港湾。
张扬导演用非常娴熟的运镜能力，为整个影片增添了很多教科书般的拍摄技巧。电影配乐非常赞，尤其是最后，伴随着高昂的歌剧声，挖土机在拆着那些断壁残垣，对比非常强烈。
演员们的演技更是没话说，尤其是朱旭饰演的老刘和姜武饰演的二明。姜武将一个傻子演的非常到位，从神情、语气到站、立、坐、走的一举一动都非常像个傻子，很多小细节和小动作处理的非常到位。
一部非常值得回味的电影！
网友评论