“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界,反映了一个大陆的生命与矛盾。”——瑞典学院对于马尔克斯及其《百年孤独》的授奖词。
一本好书精读百遍。我虽然才堪堪将《百年孤独》这本书浅读两遍,但是我也迫不及待地将自己所看到的所感受的写于纸上。
第一次读他,被书中的高重复人名搞得头脑发昏,完全理不清楚伦理关系。包括书中大量描写的乱伦、名字调换等等细节干扰,导致我第一次阅读的失败。名字的乱入是此书阅读的一大障碍。第二次阅读我学聪明了,也不再去网上下载人物关系表,而是看到一个名字就写到纸上,提醒自己这个阿尔卡蒂奥是第几代,那个雷梅黛丝是哪一位天仙。
图片发自简书APP在阅读第二遍之前,我特意查找作者加西亚·马尔克斯的各种资料,充分了解他的创作背景。他的一生孤独伴随左右,他用自己的文字时刻提醒人们孤独是一种异乎寻常的现实。他了解孤独,谴责孤独。在描写马孔多这个小镇,与世隔绝的部落,瑰丽的文字近乎放大镜似的描写将马孔多的凄凉孤独表现得淋漓尽致。
《百年孤独》揭示了一个冰冷的事实,在这六代人当中,他们越想冲破牢笼,不愿与孤独为伍,就越是被囚禁,被压制。他们尝试去超越去思考,在这无谓的挣扎当中,得到的是虚无的深渊。
一代代重复的姓名,一代代重复的生活轨迹。死去的人好像还活着,活着的人好像已经被遗忘而死去。那么多的阿尔卡蒂奥,那么多的奥连雷诺这些周而复始的现象凶猛地循环。七代人照着一个剧本而存活,生活对于他们来说就是轮回。
通篇以魔幻主义的手法描绘了一个真实的虚幻的马孔多村庄,下了四年的雨和十年不下雨的诡异天气、吃土的少女丽贝卡、会传染整个村庄的失眠症、十七个儿子同时被暗杀、凭空消失的天仙雷梅黛丝、辗转流到母亲脚下的鲜血、奥雷连诺上校的预言能力、三个火车头的尸体、被蚂蚁掏空的猪尾巴婴儿.......
图片发自简书APP请告诉他,一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死
在这个庞大的布恩迪亚家庭里,乌尔苏拉贯穿了整个家族的兴衰史。她因听信近亲结婚会生出猪尾巴的孩子,警告所有子孙不能近亲通婚。她在结婚之后穿了一年的贞操裤,布恩迪亚因受不了他人耻笑而掷凶杀人。从此死者的灵魂常伴他们左右,为了逃避,他们带了整村人出逃两年,直到建立马孔多。
乌尔苏拉失明之后依然能够像以前一样正常生活。她凭借诡异的直觉,甚至比从前看得见的时候更加地精明更加地心思敏锐。眼睛对她来说根本就可有可无,她失明后的日子里,没有一个人发觉她有任何异常。她依然能够准确地知道东西放在什么位置,聪明得让孙子教她摸识颜色,能分辨货币。
她甚至发现了一个惊人的事实。所有人的生活都是重复的,每一天每一时刻都在做重复的事情,仿佛磨盘,一轮又一轮。又像是棋盘上被操控的子,强大的力量让他们只能按照模板生活,像是无尽的深渊,无力反抗。
她是一个聪明的自律的商人,在她出走寻找儿子之后带回来一群陌生的女人男人,她开始做生意,赚很多很多的钱,她实际,脚踏实地,无奈包容丈夫对于炼金术的痴迷,她双手支撑六代人的一生。
她固执,至死都不愿说出三个金币的下落,她聪慧,把金币埋在卧室,让儿孙挖红了眼。
她说她在雨停之后会死去,这场雨下了四年,她死时已经萎缩成婴儿模样。
图片发自简书APP家族的第一个人将被绑在树上,最后一个人将被蚂蚁吃掉。
布恩迪亚因为满嘴拉丁语被捆绑在栗树上,他是这个家族这个村庄的创始人,所有人引以为傲。因为吉普赛人的入村,带来了放大镜、磁铁甚至炼金术,他和梅尔基亚德斯的友谊也因此开始,他对他们带来的新鲜事物好奇不已,一生都活在自己的世界里,直至晚年老死在栗树上。
所有的阿尔卡蒂奥都凶猛、勇敢、强壮,布恩迪亚的第一个儿子阿尔卡蒂奥在跟情妇苟且并致使情妇怀孕之后,跟着吉普赛女人离家出走。乌尔苏拉正是在寻找他的时候带回来一群形形色色的人。在出走多年以后,阿尔卡蒂奥突然归家,此时他有着巨大的生殖器,力大无比,他跟家族描绘他所到之处,他像个野人一样在外生存。
阿尔卡蒂奥在一个中午与吃土少女丽贝卡结合,他们从早到晚不曾停止声色,荡漾在欢爱的浴池里无法自拔,他们急不可耐地结婚,乌尔苏拉再也无法容忍,丽贝卡虽然是带着父母的遗骸住进马孔多,但乌尔苏拉认为,他们是兄妹,是乱伦。
图片发自简书APP“打赢这场战就是为了连自己母亲都能娶”——奥雷里亚诺上校
他们被赶出了家门,在墓地造了一间屋子,整日寻欢不能抑制。墓地森森的风带着他们的粗喘飞到人们的耳朵里,人们痛恨极了这一对,如此不知羞耻。
直到阿尔卡蒂奥无故被暗杀,暗红的鲜血流过街道穿过人群最终到达乌尔苏拉的脚下。丽贝卡从此关在墓地的屋子,直至孤独终老而死。
一直记得丽贝卡的反而是手上缠着黑纱的阿玛兰达,她们从小一起长大,友谊绵长。直到意大利钢琴师皮埃尔特罗的出现,阿玛兰达作为情敌,拼命阻止着他们的婚礼,阴森森地诅咒他们不得结合。甚至不惜下毒,结果错毒死了美好的雷梅黛丝。
丽贝卡和阿尔卡蒂奥结合之后,钢琴师爱上了阿玛兰达,可是阿玛兰达却死也不嫁给皮埃尔特罗,他伤心欲绝,在一个上午持刀自杀。为此阿玛兰达折磨自己,把手伸进火里去烤,直到乌尔苏拉的拉扯,她才苏醒过来。从此手上黑纱不离。
美丽活泼的雷梅黛丝是镇长最小的女儿,她和奥雷里亚诺上校结婚,因为阿玛兰达的下毒,她五脏爆破而亡,双胞胎横死腹中。奥雷里亚诺上校因此伤心欲绝,踏上征战的道路,从此所向披靡,因为拥有预知的能力多次幸免于难成为伟大的军事家。
奥雷里亚诺从未爱过雷梅黛丝,也从未爱过那十七个儿子的母亲,他连她们的样子都记不住。乌尔苏拉认为他是没有爱的,他没有爱过任何一个人,从未爱过。
她意识到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校并非像她想的那样,由于战争的摧残而丧失对家人的情感,实际上他从未爱过任何人,包括妻子蕾梅黛斯和一夜风流后随即从他生命里消失的无数女人,更不必提他的儿子们。她猜到他并非像所有人想的那样为着某种理想发动那些战争,也并非像所有人想的那样因为疲倦而放弃了近在眼前的胜利,实际上他成功和失败都因为同一个原因,即纯粹、罪恶的自大。她最终得出结论,自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱的人。”
天仙雷梅黛丝是一位让所有男性为之疯狂的女孩。她特立独行,剃掉头发、赤身裸体走过家门,她享受无拘无束,她天真无知,不知道有多少人为了看她而死去。雷梅黛丝是有毒的,她是致命的毒药。为了不再让无辜的人死去,乌尔苏拉让她罩上宽大的袍子,有人的时候必须穿上,出门的时候要披上丝巾。可即使是这样的遮挡,也有人为之疯狂而死去。
而在这之后的某一天,她们正在后院整理这床单,忽然闪过一道光,身旁的雷梅黛丝慢慢随风飘起,阿玛兰达的床单载着天仙越飞越高,乌尔苏拉睁着空洞的眼睛,感受到风吹过,她越飞越高,飞的比云还要高,慢慢的变成一个点一直消失不见。而阿玛兰达依然牵念着她的床单。
图片发自简书APP一个人跟一个既是他妹妹又是他姑姑的人结了婚 生下来的孩子成了他的祖父
第五代的阿玛兰达和梅梅与技工巴比隆尼卡生下的私生子奥雷里亚诺因为爱情结合,阿玛兰达因忍受不了寂寞,和奥雷里亚诺坠入爱河,为此她和丈夫加斯东离婚。从此两人再也不管窗外事,越来越恩爱,整个偌大的家族只剩下他们。白蚁啃噬房屋,啃噬一切,他们充耳不闻。只留下一间卧室,两个人在铺满棉花的地上翻滚,不分昼夜。
阿玛兰达和奥雷里亚诺是家族中唯一的因为爱情而生下孩子的伴侣。阿玛兰达大出血走后,奥雷里亚诺伤心欲绝。而摇篮中的孩子已经不见了,他们的结晶已经被白蚁一寸一寸地啃食。只剩下一层娇嫩的皮肤。
百年家族,自此终结,以同样的猪尾巴孩子开始,以第七代猪尾巴的婴儿结束。这就是布恩迪亚家族的宿命,马孔多在繁荣中孤独,在四年雨季中沉寂。
图片发自简书APP随后一阵飓风席卷,从此再无马孔多。
死亡的诅咒紧紧跟随这个家族,他们的命运早就被写在梅尔基亚德斯的手稿上,被操控被注定。无论家族的人多么能干多么聪慧,最终逃不过孤独终老的魔咒。奥雷里亚诺上校在房间里重复地做着小金鱼,每天做满十六条之后再融化再做,阿玛兰达做着褂子,早上做晚上拆,日复一日,整个家族淫浸孤独。
尽管你有可以纵情吃喝,无顾忌做爱,到底是有那么一瞬间感到寂寞侵袭。情色和食物从不能治愈孤独。 ——加西亚 马尔克斯
整本书读完,心灵的震撼无法言说,在此用浅表的字句描述,仅能表现三分之一。这本书让人汗毛直立,心中如有滚烫的波涛,久久不息。
网友评论
我看了三遍,感觉还是理解不够。
马尔克斯这样的大师值得敬仰。