隔夜清明

隔夜清明

『清』

“清明难得晴，谷雨难得雨。”

今年清明没有下雨，难得。

『1』

二三四日放了三天假，以至于我没注意到哪天是清明节，而当我注意到的时候，已经是四日的晚上了。

这么想来，寒食节是彻底错过了，但也无妨，离家千里，没有哪天吃的，是刚出锅的饭菜。

今年清明，没有堆着纸钱的路口，没有树枝划的开着口的圈，也没有燃尽的烟灰堆。

我只能在电脑前敲着字，白纸黑字，死死生生。

『2』

我人生中扫的第一个墓，是个不认识的人。

那年我初一，入共青团，按照当时学校的规矩，要去烈士陵园宣誓。

去之前一天，我叠了一晚上的纸花，小孩子不懂生死，也不懂纸花的意义，只顾着怎么把纸花叠得好看，先折，再团，然后撕边。

第二天早晨，学生们集合在陵园，白花别在胸口。

陵园有碑，有树，而现在，又有了一片雪。

当时，我举着拳头在那个人的碑前，除了誓词，心里又碎碎地讲了些有的没的。

长大了觉得幼稚，但那也算第一次，相信那边的人，能够听到什么。

『3』

十七岁那年，被父母带去烧纸。

纸钱燃得很快，老人说，纸钱烧得好，那边人就收得利索。

“来，念叨念叨。”母亲对我说。

烧纸，是要念叨念叨的，是寒暄，也是沟通。

“过得好吗？”

“多买点好吃的。”

“保佑保佑你的后辈哟。”

这不算作迷信，而是，信。

“跟你奶奶说完，也跟你大舅说说话。”

姥姥家两个女儿，一个小儿子，我并不知道自己，还有个大舅。

男子未足二十而逝，为殇。

“你大舅走得早，你姥姥天天朝北磕头，也没从老天把他求回来。”

“你大舅聪明，学习好，作文写得也好。”

“你作文写得也好，像他。”

像他。

奶奶和大舅，我均未见过面。

但我也觉得，自己像他们。

这就是，信。

『4』

爷爷去世时，我在上海，没有回去。

听说，父亲在葬礼上哭了。

我没了爷爷，但他，没了父亲，也没了父母。

都说男人会在某些时刻学会和父亲和解，那一刻，就算在内。

从此，他变成了爷爷，而我，变成了他。

“今年冬天，回去给你爷上个坟。”

“好。”

爷爷埋在乡下，坟在地里，被雪盖着。

农村都是这样，坟就在地里散着，有些连碑都没有，干活的人不经意就被绊了一下，但没人害怕。

从土里来，到土里去。

就这意思。

父亲拔着爷爷坟头的野草，我跪在那里，念叨。

那坟里的人，父亲有他二分之一，我有他四分之一。

再怎么分下去，也清不了零。

『明』

读过书，对生死看得会透些，看起来，也就有些冷淡。

这么多年，哭得最凶时，都是和活人，争争吵吵，打打闹闹；而对亡者，即使流泪，也大多安安静静。

因为我知道，那边没有人，那边，什么都没有。

但我仍旧会怀念，会感伤。

究其原因，不是他们带走了我的记忆，而是我留下了他们的人生。

不必谋面，不必送行，你留给我的，却已经送到了。

今年在上海，去杏花楼买了青团，第一次知道，清明节是有东西要吃的。

有人说，中国人是祖传的吃货，什么节日，都有该吃的东西。

这才好。

吃，是烟火气最重的事，而烟火气，才是生活。

即使清明，即使生死。

活着的人，也该好好吃饭。