说

他来到这里。

车站站员说，没能看清他长什么样子，只记得风衣裹得蛮紧，因为风是大的，大到他还要按着他的帽子。行李？没看见拖着行李，如果夹在胳膊的那个公文包也算的话，那就是有一小件行李。

的士司机说，载了他四十多分钟去酒店，他摘了帽子，大概三十出头的样子，总是微笑着，不问景点，一句也没问。下车会说“谢谢”。

酒店经理说，身份证上的他更年轻，比现在年轻至少五年，名字很好听，但是忘记了。他开了一间房，上去不到一个小时就下来了，穿着衬衫和牛仔裤，说着“晚上回来”。

路人说，他没有坐车，一路都是步行。

沿途还有很多路人，都说他是步行。

有人说，晚上七点多的时候在江边看到了他。现在不是旺季，零零散散几个人，还有他。

遛狗的爷爷说，他靠着栏杆又站了半个小时，整整半个小时。后来，有个女人也靠着栏杆，长发。他们好像不认识，应该不认识，一句话都没说。

后来遛狗的爷爷就走了。

酒吧老板说，八点半的时候，来了一男一女，男的穿衬衫，女的长头发。两个人随便点了点什么，就开始喝酒，喝得很慢，但是很多，比之前那四个年轻人喝得还多。他们说了很多话，离得远，听不清，但是两个人的酒量都很好，都没叫，都没哭。后来，他们不说话了，听歌手唱歌，歌手是新来的，但是唱得好听，看得出来，他们喜欢听。

的士司机说，运气真好，又载了他，搂着个喝醉的女人，像是他女人，不作不闹，安安静静，也像他。他还是微笑，看会儿她，看会儿窗外。下车，还是会说“谢谢”。

她说，不知道几点醒了，夜是黑的。她在床上，衣服在身上。他在床边，坐着，睡了，她就也睡了。

她说，第二天早上，她还在床上，衣服还在身上。他不在床边。

酒店经理说，他在早上的时候走了，穿着很干净的衬衫，拎着公文包。今天天不冷，风衣在手上。他名字很好听，不过我忘记了，要帮你查下吗？

的士司机说，昨晚给了他名片，今早电话就打了过来。载了他去车站，四十多分钟，中间并无交谈，除了下车。

车站站员说，见到他了，这次风衣在手上。今天没帽子，看到脸了，原来不凶，微笑的。八点三十五那班。

他离开了这里。

她嗅着帽子，没说话。

车站电台放着昨晚听过的歌：

“谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘”

她也离开了。

电台继续哼着：

“我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

不管你拥有什么

我们生来就是孤独”