一又六分之一甲子

文/障木

十岁的时候，语文老师说，天干地支一个轮回就是一甲子，一甲子就是六十年。

“那我们是不是只能再活一甲子了？”

“不是啊，你现在才十岁，过一甲子也才七十岁呢！”

三年之后，我和爸爸妈妈伫立在外婆的病床边。她被插管和仪器环绕着，盖着厚厚的棉被，浑身动弹不得，也没力气动弹了。只有那双炯炯有神了一辈子的双眼，依然倔强地、热切地、不肯屈服地努力转动着，噙着泪光一一扫过我们，似是把我们每一个人都用力印在心头。

空气中只有仪器嘀嘀嘀的声音，安静得可怕。

两行泪水悄无声息从外婆的眼眶里滑落，她说不了话，做不了手势，身体的很多器官都已经开始停止工作了，只有眼睛还能表达她对这个世界深深的眷恋。

这一年，外婆刚好七十。不知道她十岁的时候，是不是有老师和她说，天干地支一个轮回就是一甲子，一甲子就是六十年。也不知道会不会有人和她说，你现在才十岁，过一甲子也才七十岁呢！

我只知道，这一甲子尚未过完，外婆便走了。

那是2008年的8月6日，距今刚好是十年，也就是六分之一甲子。

有时候梦里依然会依稀听闻到除颤器工作前的七阶音提示声：“嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀，砰——”惊醒而来，像是自己被除颤器电击了一下，背脊感觉凉飕飕的，伸手一摸，全是汗渍。呆呆坐一会儿，去找来毛巾擦拭一番，便又倒头睡去。

第二天却是一切如故，决口不提能引起噩梦的嘀嘀声。

想必妈妈也是这样罢。

是以，尽管过了六分之一个甲子，外婆却像是从未存在过一样，忙于生计的忙于生计，寒窗苦读的寒窗苦读，似乎只有在清明节和祭日的时候，这家人才会想起来那年奥运前的一个个不眠之夜。

她似乎是彻底走了，除了那张在小窗台上孤零零倚靠着的遗像，家里再也找不到她存在过的痕迹。曾经，她读报的书桌是我最喜欢的桌子，因为上面摆着让我欲罢不能的摩托车玩具。曾经，她睡觉的床也是我最喜欢的床铺，因为躺在上面可以捏着外婆厚实而令人安心的耳垂入睡。还有她曾经坐过的沙发、每天陪伴她的电视机，可它们全都在这个家里消失了踪影。家庭成员言语之间，也很少提起那个总是护着捣蛋鬼外孙的老人了。

她似乎也并没有离去，就算是每年只有两次写文祭奠，十年也累计了二十多篇文章，那是老人的女儿、外孙每一次想到她时内心的点点滴滴。二十多篇点点滴滴，便也能聚成一汪清泉了。

我妈妈每次提起她的妈妈，都充满了怜惜和敬重：“你外婆是个苦命人，但她不服输，倔强，总算是拉扯着我和你舅舅长大了。”十年时间汇聚成的清泉里，流的便多是这样的慨叹。

很多人大概都想过，如果时间可以倒流，一定要回去好好地对待自己的长辈和老人。我也不能免俗，早知道那年便不去什么西藏玩，更不去那劳什子夏令营了。以至于一直都留有遗憾，在外婆的最后一个月，却没能好好陪陪她。

小时候总觉得时间过得好慢，盼望能快快长大，可殊不知，小娃娃长大了，大人便老了，老人便行将朽木了。现在却是反了过来，唯觉时间之飞逝，欲伸手擒之，却只抓到了它的残影。

时光的残影逐渐消散开，像点点星光消失在夜空中，蓦然间，便什么都不剩了。我越是挣扎着要擒住它，却越是被一股力量弹开。也许是它的外婆在护着这个捣蛋鬼吧，谁都不得欺负它。

可我也是倔强的，却又总是够不到它。于是啊，我一边挣扎着，一边数着数儿：

一年，两年，三年……六分之一甲子。

三分之一甲子，二分之一甲子，三分之二甲子，六分之五甲子。

一甲子。

一又六分之一甲子。

2018年8月6日