周末例行给老爹去电话,老爹接通电话的第一句是:“有喜讯了?”
隔着几百公里的距离,电话里传出老爹刚刚拿起电话的匆忙和慌乱。电话铃声,成了一年没走出家门的老爹的惊喜,我能想象他快速摇着轮椅,一把从茶几抓起电话的情景。
我一时反应不过来,老爹清理了几下嗓子,重复了几遍“喜讯”这俩字,我才弄明白,老爹记挂着我看房子的事。
上次跟老爹电话时,有的没的说了一个多小时,年轻时威严又霸道的老爹,突然很识趣地说:“时间不短了,别耽误你的事,挂了吧。”
我说: “行,那就挂了吧,我出门看看房子去。”
其实,看房子是我为挂断电话找的借口,在这之前,我把我知道的哥姐家近期发生的事,已经事无巨细说了一遍,连他熟悉的我同学和同事的事,我也像个无聊的八婆一样,添油加醋地聊到了细枝末节,继续聊下去,老爹最喜欢的国际风云话题就该上场了,我实在不擅长应对。
我用来当做借口的无心的一句话,显然被老爹当重要的事记在了心里。现在,姊妹中最小的我,都快到了退休的年纪,中年艰难是一方面,另一方面也是翅膀足够硬了,没人再跟老爹汇报工作婚姻儿女等一切琐碎,他作为父亲的本能关心,只能靠我们见面闲聊或电话中听点下风,有时听不明白也不敢问,自己在心里分析出各种可能,反正自从他出不了门,他就有了大把的时间可荒废。
估计我去看房这事,老爹也暗暗在心里谋划,从地角到学区到面积,幻想出无限可能,丰富着他孤寂的生活。人活到这个年纪,尤其失去自理能力出不了家门后,生活不可避免地多了很多想象。
还记得我刚结婚那年,父母从老家搬到大哥所在的小城,过年时,姊妹四人聚在一起,争先跟老爹汇报,今年各自的小家庭总收入是多少,都经历了哪些大事,老爹不动声色地听着,眼神嘴角都透着一股满足。
那时的老爹,才五十几岁,还有大家长的威严,对孩子的掌控感,让他心满意足。如今,八十岁的靠坐着轮椅活动的他,对他四个儿女的生活状态和细节,他只能靠“偷”听,至于谁家挣了多少钱这样的秘密,更不会再跟他提。我不知道老爹是啥感觉,也许这种被忽略被排斥在外的感觉,让他觉得自己成了老人,成了外人,成了寄人篱下。
所有的成年儿女,也许能在生活上无微不至,但很难做到让父母参与自己的生活,让他们像年轻时那样享有知情权,儿女都觉得老人什么都不懂,什么都帮不了,所以什么也不必知道。而父母自己,即便再愚钝,也慢慢地学会了察言观色,学会了识趣,学会了不再主动打听一句。这正是老年父母的悲哀,抛弃他们的,不止是时代,还有自己的儿女。
但身为父母,即便中不上用,也盼着儿女的日子越过越好,他们个人已经无欲无求,但儿女想要的,就成了他们渴望的。就如我的老爹,我随口说想换房子,他便把寻到心仪的房子当成了最大喜讯。
这些年,我作为老爹最小最宠爱也最骄傲的女儿,生活上遭遇的巨大变故,让他为我担了很多心,精神上受了很多苦,他嘴上不说,但我知道,他每时每刻都在盼我的好消息。今天他接起电话那一刻的热切,那重复了几遍的“喜讯”二字,让我莫名心酸。
网友评论