我爹

这是第二次写我爹。

第一次写他，是在我18岁刚上大学。那时参加一个比赛，看到作文主题后觉得可以写一写他，就那么顺理成章了。之后，我问他看过文章没有，他在电话那头有点着急地否定，大概意思是“没看，也不打算去看”，紧接又试探性地问，是不是在哪个网站上可以看到。我想，他大概是不好意思，也怕我不好意思。

至今，我也不知道他到底有没看过文章，也没告诉他，那篇文章是我在“写”这件事情上，获得过的世俗意义上最大的成功。

本来以为再次写我爹，要等到他真正变老，而我也许变成一个有点胆怯的中年人。但“写”这个想法却在回家见到他时再一次冒出。

将近春节的时候，本着好玩的心态剪了记事以来最短的头发。回到家，我问妈妈发型好不好看。她还没回答，在一旁的爹瞧了我一眼，嘴里又好气又无奈地发出了一个否定的语气词，说头发还是要留长好一些。虽然他的反应早已预料，但那一瞬间，莫名涌出的喜悦和胜利感还是出卖了我——原来心底里，我仍是那个对他叛逆的小女孩。

但其实，一方面，我企图和他作对，另一方面，我一直希望比妈妈更多地从我爹身上获得肯定。也许是因为，从小他就以教师的身份在我内心里树立了权威。或是因为妈妈包容性比较强，不太喜欢跟我争辩，也乐于（假装）被说服，而我爹在某些方面太固执，我又像他，不易动摇，不甘示软。

曾经，关于一个观点的争论之后，我爹认真地跟我说，你有你的观点，我有我的观点，不可能每个人都一样，你不要试图改变我。我听完心底里五味陈杂，我倒不是真的想要改变他——我也支持百家争鸣，百花齐放，只不过是希望从他那里获得一些肯定，哪怕仅仅是言语上。但我觉得我爹有时会误会我在跟他比赛，在挑战他的权威，而他又那么要面子。

当然，现在我也知道了他一些为人处世的无奈，知道了他手上握着的的一两张底牌。我可以在我爹发脾气的时候也坏性子地顶回去，但当他偶尔承认自己不能再从前似的变成一个呼风唤雨的魔法师时，我是害怕、也不知道该如何去面对的。

于是，我越来越没办法跟他抱怨一些不顺心的事情，而他一如既往掩盖一些已经发生的，不好的事实——我这样做，不是为了减少他的牵挂和负担，我是想去保障他，保障他想表现的，保障他在我心里的地位。而我爹，大概是想给我安全感，又想给我自由。我们怀着各自的算盘，想说的话从心底发出，再经过脑的思考，喉咙和嘴的协调，变得隐晦。

要说他在我心目中的形象跟小时候相比没有一丁点瘪下去也不真实，可我也知道，这是因为我处于年轻气盛，而他又尽力让我自然生长的时候。等以后，我还是会发现，他依旧是那座永不倒塌的城堡，或者那片广阔的草原，可以让我在觉得无处安放时得以徜徉。

如今，我的力量还很小，没办法让生活也对他无奈。我只能在心底里对他的形象修修画画，想对他有更加清晰的理解，一边顶多成为他的士兵，希望如果真的遇到枪林弹雨，敏锐一点跑得快一点，就能冲在他面前。

说到这儿，虽然我爹死板固执，但他待心爱之人也温柔又浪漫。从我之前（偷）看到他年轻时写给妈妈的部分信件就已能略知一二。（笑）

图片来源:网络

有段时间，我爹因为工作，每天深夜才回到家。每当路过乡村田野看见萤火虫时，他会设法捕捉带回。小孩子常常睡得早，我爹想给我们看萤火虫尾巴上神奇的那一点光，又怕吵醒我们，就自己琢磨用废弃的罐子改良后装下萤火虫，想将它们变成第二天早晨的惊喜。萤火虫的寿命短暂而脆弱——大多数时候等我们醒来，萤火虫尾巴上的亮点不复存在，有的还奄奄一息——从外观上来说，无别于其他普通的虫子。我爹也知道，但他还是把萤火虫带回来了。他耐心地解释，它们的尾巴如何发亮。于是，那时我们便认知到了，眼前的萤火虫，跟一到白天就暗下来找不着的星星是一样的。

小时候，我属于多病型体质。有段时间生了场大病，每天往身体里输各式各样的液体，手背上全是针扎的痕迹。后来，医生给我换了一种可以一周更换一次的针头——即使不用输液的时间里，针头也留在我的手上。那时，我爹每次傍晚带我出病房散步，都会小心翼翼地把我扎了针头的手放在我或者他的口袋里——他大概事先想到了小女孩会怕丑，怕被人瞧见——虽然那时我还没那么懂得和在乎"美"与"丑"。

都说，女儿亲父亲。

那时候，我爹没少操心我，我也特别亲我爹。但转到现在，一方面，我觉得他不理解我，虽然不理解归不理解，只要我坚持，也不做什么伤天害理的事，我爹基本上都还是顺着我了；另一方面，我不太理解他，觉得他对子女的期待有时很矛盾，令人混淆。

我与他的隔阂，不知是从什么时候起渐变渐宽。也许是有次他说了某一句我不爱听的话，我皱了眉，下意识去反驳，后来渐渐懒得开口，不喜解释，开始试图避免跟他直接沟通，还觉得自己受了委屈，在他面前也被迫成长为一个大人。

直到今年春节假期结束，我离开家返回广州。整个路程时间因为塞车几乎被拉长了一倍，我在车上睡得迷迷糊糊，醒来后看到仅仅来自他询问是否安全抵达的信息和未接来电，突然间醒悟过来——

原来他才是花花世界里，唯一没逼迫我成长的人。