张晓风：《你不能要求简单的答案》

年轻人啊,你真要问我跟写作有关的事吗?我要说的也是:除非,我不回答你,要回答,其实也不免要夹上一生啊(虽然一生并未过完)!一生的受苦和欢悦,一生的痴意和决绝忍情,一生的有所得和有所舍,写作这件事无从简单回答,你等于要求我向你述说一生。

“常抱心头一点春,须知世上苦人多”的心情,恐怕是比学问、见解更为重要的,人之所以为人的本源,当然它也同时是写作的本源。

我觉得写作是一种无限丰盈的事业,仿佛别人的卷筒里填塞的是一份冰淇淋,而我的,是双份,是假日里买一送一的双份冰淇淋,丰盈满溢。

你知道我想怎样回答你吗?如果此刻你站在我面前,如果你真肯接受,我最诚实最直接的回答便是一阵仰天大笑。一阵狂笑是笑什么呢?笑你的问题离奇荒谬。

文学的编织也是如此一生一世吧?这世上没有什么不是一生一世的,要做英雄、要做学者、要做诗人、要做情人,所要付出的代价不多不少,只是一生一世,只是生死以之。