楼狗赛虎

楼狗是属于全楼人家的一条狗。赛虎是这狗的名字。它是一条很普通的土狗，威风敦厚却没有什么特征。每个人都认识它，它也认识楼里的每个人。晚上，如果楼里有人从外面回来，它肯定知道是自己人，从来不叫。如果有陌生人来，它就大声叫起来。大家觉得夜里有它守护着，没有防盗门窗的年月也睡得安心。

赛虎怎么来到这里，不太清楚。好像是哪个男孩子带来的，家里不能养。就放在楼后面的草垛下，楼后面有很多草垛，那是孩子们的劳动成果。每家一个。家家做饭都烧柴草。这座楼有三个门洞，那条狗的家就在中间门洞的一个草垛下。开始几个男孩子喂，后来女孩子们也开始喂，后来大人们也来喂。再后来每家吃饭都给它留着剩饭菜汤。孩子们吃到好吃的都会偷偷留一口给它。然后溜出去送给它。

大人们的关系有点奇怪。除了开会，买饭，看大字报，很少聚在一起。贴大字报的墙就在食堂门口。因此这两件事可以一起完成。人们碰面都是匆匆而过。有时连头也不点。他们好像总是在怕什么。我们门洞一楼的小个子的阿姨，说话声音就像蚊子一样小，她唯一的朋友就是楼上的大个子阿姨。小个子阿姨的先生因为偷听敌台被隔离，弱智女儿被说写了反动标语，在最艰难的日子里，她的好朋友再不理她了。连一句安慰的话也没有，还总是躲着她。她真的绝望了，把手表摘下来，把四个未成年孩子的衣服叠好，在槐树花开的日子里，投到水库了。那个水库，孩子们再也不敢去玩了。

赛虎不懂这些。它知恩图报，守护全楼的每个家。有几次，风传有人要来包围我们楼。是打砸抢的。大家整夜都竖起耳朵听有没有赛虎的报警。

那个南方口音面色苍白的阿姨，只是假期才来这里。她说自己是做鞋的。可是看她嫩嫩的手指，怎么也不像做这种工作的。后来我才知道做鞋的，其实是作协的，作家协会的简称。这个童年的迷好多年之后才解开。她有时端着面条汤走到赛虎跟前，用柔和的北京话跟它说话。偶然遇到另外一个也来喂狗的大人，大家才交流几句。只有在赛虎面前，大人们才能变得放松。

孩子们放下饭碗冲出门，都会到楼后空地玩。赛虎的草垛经常成为集合地点。赛虎就是我们中的一员。

赛虎后来生了一窝小狗，小狗不知被谁拿走了，只剩一只。有一天，赛虎也消失了。听说被村里的打死煮着吃了。大家都气坏了。可是看起来大人们不想管这件事。几个男孩子晚上带着口罩，找到那个人狠狠揍了一顿才算解气。后来我离开这里下乡了。再也没有见到我们楼的狗，那是赛虎的孩子。

好多年后我和妹妹去看望一位小学老师。她突然说，记得你们有一条狗？我们立刻说，是呀，你怎么知道？她讲了一个故事。那会她住在村里的小学，有次放学后家访来到我们楼，临走时一大帮孩子送她。那时路上很荒凉天很黑。她说不用，你们太小了。我们一齐说，我们有狗！嗯。那时我们胆子很大，因为有赛虎与我们在一起。

2018.8.5

08:45