楔子

        夏日的午夜是难得的避暑时间，清凉的夜风和冷凝的月光，可是阿芳和阿聪却不这么认为。

       影终人散，人们渐渐遁入夜色之中。阿芳挽着阿聪的手，今夜是情人夜；曾几何时，他们也是这样携手入影院的。

       “聪，你觉得这个电影怎么样？”阿芳若有所思，“我喜欢这个电影。”

       “嗯，是个不错的电影。”阿聪迟疑了一下答道。

       清凉的夜风带着芳草的气息，附近的草坪应该被无情地修剪得“泯然众人”了。阿芳往前跑了几步，回过头来，盯着阿聪，“我觉得电影有种奇怪的魔力，两个小时我们坐在电影院一动不动的盯着屏幕，但我说不上来这个魔力是怎么被创造出来的，它的背后应该也会有像游戏一样吸引着我们的东西。”

       阿聪想了一会儿，“管它呢，反正只是娱乐一下而已，考虑那么多干嘛。”

       阿芳正色道：“是娱乐，不过娱乐的背后也有普适的原则，有的电影我连一分钟都看不下去，可是有的电影一上来就把我勾住了。”

       “没错，就像别的女孩子我看都不想看一眼，可是我眼前的这个姑娘却把我的魂都给勾去了。”阿聪调侃道。

       “我跟你讨论正经问题呢，你再这样不正经，我就…我就不理你了。”阿芳噘嘴道。

       “好好好，普适的原则，曲折反转的情节是吸引我的重要原因。”阿聪突然一本正经。

       “对，情节是一方面，不过小说也会这样；电影应该还有它独特的点。”阿芳开始有点沉迷了。

       “我说大小姐，少一些思考，多一些感悟；你的头发会掉得少一些。”阿聪开始有点不耐烦了。但是为了男子汉的尊严接着说道，“这个电影改编自英国的一个短剧，你知道的，那个短剧比这个电影好看多了，如果你也看过那个短剧的话。电影的整个过程，怎么说呢，就结尾那个镜头让我有点惊喜，其他的并没有特别之处。”

       “结尾的那个用拐杖扇可乐瓶的镜头，结局还不忘惊喜，确实是个好设定。不过我不想称呼它为一个镜头，只是那个故事的安排而已。”阿芳还有点不依不饶的探究。

       阿聪突然觉得这凉风中似乎有点情绪，月亮也不如以往那么可爱了，“那它是不是一个镜头？”阿聪质疑道。

       “确实是一个镜头，不过电影的每个画面都是镜头，我觉得这一画面，如果有其他的镜头也可以表达同样的效果，那它的侧重点就不是镜头，而是叙事。”阿芳思考了一下，“你看过吴宇森导演的《喋血双雄》吗？他的镜头有个独特点就是白鸽，死亡与白鸽搭配。像这种独特的叙事，用别的镜头无法表现出来，我喜欢称它为镜头。你觉得呢？”

       看着前方的道路被黑暗笼罩，似乎深不见底。耳边的话语让学生时代那段黑暗的光阴又一次入侵了阿聪的大脑，“谁允许你觉得什么是对的？你只要一门心思给我好好念书就行了。”“连这么简单的题目都不知道，你看隔壁小王，你脑子都是干什么吃的？”“没得第一你下周就不用吃早餐了。”……

阿聪陷入了沉默。

       意识到阿聪的沉默，“算了，这也是我个人的看法，我们回去吧。”阿芳伸出手挽着阿聪。

       阿聪甩开了那只手，“我有点热。”似乎有风把他们间的距离吹得更远。

       凉风有性，夏月无边，这段一千米的回家路程简直比电影院的两小时还要漫长，这就是著名的时空相对论。