我们家有姊妹四人，我在家里最小，出生时父亲已经快四十岁了，所以，父亲将所有的父爱，都集中给了我一个人。

在我的记忆里，最温暖的是父亲带着体温的拥抱，直到我上初中时，父亲还常常在喝多的夜晚回到家时，将熟睡的我抱到身边来，用坚硬的胡茬按摩我娇嫩的小脸，半梦半醒中的我，也非常享受被宠的感觉，总是紧闭着眼睛，继续“熟睡”中。

01.原生家的起源，半屋半锅半碗开灶头

父亲18岁结婚，19岁时姐姐出生。爷爷奶奶给了半间小房，就将父亲一家三口分成又一个家。妈妈说锅和碗都是在别人丢弃的垃圾场里，翻捡尚好一点的破半的，回来歪着架在土坯上煮第一顿饭的。可怜的姐姐出生在那么贫穷的时候，且父母自己都还是孩子的年代里，不说我也能想象生活的困苦，就从父母和姐姐的艰难岁月里，开启了我原生家庭的大厦。

母亲常抱怨如此困难的生活，父亲一点都不着急，还是该干嘛干嘛，有时间还能大声唱出歌来，竟然也有闲心捧着他喜欢的书读几页。对于母亲的抱怨，父亲从不解释，有时会笑笑，记忆里父亲从未对母亲过，对于母亲的不理解，又解释不通时，父亲多半是微笑而过。在母亲生气发火时，父亲也都幽默化解，从不正面冲突。这种原生家庭的氛围，给今天组建小家的我以标杆的示范。

正因为父亲热爱读书，才有强大的精神世界，从不拘泥于眼前的苟且，更不会轻易地被困难击垮。他们受了多少委屈多少苦，我不知道，只知道我出生时，姐姐17岁，大哥12岁，二哥8岁。父亲已是村里人人敬重的村长，全村纠结不下的，摆不平，讲不清的道理，都是在父亲这里得到公正的处理，大家都信任父亲决法果断，公平公正的处事方法。

02.父亲对我们的培养

在那个读书无用，且家庭困难的年代，我们姊妹四人都得到了上学的机会。大哥高中毕业就没书读了，因为高考没开始，上大学凭推荐。最幸运的是二哥和我，读书到分配工作。那时一家四个孩子都读书的，在村里只有我们家，家里干活的人少，工分就少，生活困难，父亲就辞去村长职务，去城里“拉板车”卖苦力。我记事时，父亲还在合钢拉煤炼钢。且对我说，哥哥姐姐都大了，如果我愿意，就一直供我读书，读书到30岁家里都供！且现在是有书读，不像大哥大姐那时想读都没书读。

父亲还叮嘱我们不要只看眼前的小利，把目光放长远一点，眼下的困难都是暂时的，当你走过时，回想起来那都是不可多得的财富。一向乐观，开朗的父亲朋友也很多，家里总是宾客满座。

对于村里人的质疑和不解，父亲从来不去解释，只是呵呵：反正他们在家也做不了多少农活，教干活教读书都是困难的事，就教一个容易一点的吧。

03.健壮的父亲

父亲喜欢喝酒，那时刚工作的我，还没有足够的能力买很多酒，只在过年过节时买一些。且父亲总是将我买的酒换成便宜的更多的酒。

父亲还喜欢抽烟，也是将我买的烟拿去一条换几条。

父亲喜欢喝茶，可惜都几乎没有喝过我买的茶。

父亲一向身体健康，很少听说哪里不舒服。好像有累不坏的金刚之身，地里的农田耕地、家里的房屋翻新、家具维修、收割插秧、过节时做豆腐美食，生活中迷茫的困惑，没有父亲不会的。

我儿子出生时，父亲更是视为掌上珠，从月子里就天天抱在怀里，恨不得走哪里都背着孩子。

就在儿子一岁多的一天，趁孩子睡了，父亲去和别人下棋，连下了4盘棋，在不分胜负的情况下，准备第5盘时，父亲站起来打了一个呵欠，就再也没说话，永远的离开了我们。差不多和爷爷一样，就这么突然的，毫无征兆的走了，留下我们无法释怀的痛。多少年后都不敢相信那是真的，多少次真的怀疑那只是一场恶梦。

04.我对父亲的思念

父亲走后，我常常梦见，见到父亲来我家，就是我看不到父亲的面容；见到父亲骑车子在街上奔波，就是不回头；见到父亲与朋友谈天说地，就是不看我，我也插不上话；见到父亲说家里还有点钱，接济邻居吧，他家孩子好久没来看他了……

“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识。”每当读到苏轼的诗，我都会想起与父亲“生死两茫茫”的天地相隔。

今年的父亲节6月21日，恰逢是父亲的生日。20多年来我最怕过的是父亲节，父亲离开我们已经24年了。

我们老家也拆迁了，回家的路都找不到了，村庄推成了荒芜的残垣，农田变成了一片片树林，记忆中的老家早已变了样，只剩一那片坟地还没有被“开发”。

每当我站在记忆里的地方，好想问一问，爸爸，你还能找到我们吗？我们的新家在很远的地方，但是再见时，你还认得我吗？我知道，你记忆里的我一定还是那个十一二岁的小丫头，一定不知道现在的我已两鬓染霜。但是，我永远都记得你的胡茬，刮过我脸颊的感觉；我永远都记得你身上，烟酒混合的安全味道；我也永远都记得你怀抱的温度。在每一个寒冷的夜晚、在每一个孤独的时刻、在每一个迷茫的路口，都是这些记忆给我温暖，陪我抉择，指我方向。

再“见”时总是“相顾无言”，“料得年年肠断处”，希望有人还会留下那块思念的老坟岗。