老皮散文《观自在》系列72

·语言是一种梦境

有朋友问我在写作中如何寻找自己的文学语言。我答：语言有时候更像是一种梦境，尤其是那些富有诗意的语言，虽然包含着与我心跳一样节拍的音节，但我也常常不知道如何寻找自己的文学语言。

我一直无法像别人那样可以大段大段地背诵自己写下的文字，我觉得真正属于一个人的文学语言是有限的。语言从万物出发，归返到我们的感官时却已经发生了变化。或许，只能在某种迷幻状态中才可以体验到的。

写作总能让人回到往事里。

记得某日去一家泰国餐厅吃饭，临走时服务员对我双手合十，微笑地俯首相送，说了一句意为“再见”的泰语，类似汉语“赶紧离去”的发音。或许是我听错了，但我却乐于对个人经验自以为是地复制。我也双手合十，笑着回说了一句“赶紧离去”。那服务员却笑弯了腰。显而易见，我对泰语形成了谬识。

诚然，汉语发音“赶紧离去”并非泰语“再见”。世界也并非真的这样有趣。我对外语尤其愚钝，听觉大约等同于盲人摸象。但相对于人类创造的无限奇迹，我以为“盲人摸象”更有可能是人类认识世界的一种途径。起码，这是一个展示想象力的成语。世界辽阔，各自的体会和传达，都是有限的局部。

语言对我来说常常会成为一种障碍，因为我总是在自己的内心里生活。而在接近内心的旅途，任何一种方式又都是对立的。因此，文学语言总能够在生活与写作的过程中被赋予新的语义，衍生出更多的可能性。写作即是为了使文学语言的性质、结构的演变进入一个意想不到的艺术境地。

玩了几十年语言，却越来越感到自己对语言的无知。诗意注重的是语言的再生和创造，但艺术的价值往往是与人格魅力息息相关的。

生活的种种经历固然是写作者的财富，但我实际上更注重内心的磨砺。尤其是诗歌，大多是在揭示人的内心的动荡，也堪称是智慧的孤独，因为诗人的敏感注定了他们将承受到更多的苦难。而后，开口喊出疼痛。