我养过的狗都死了。

我小时候养过一些狗，就是那种乡下最常见的小土狗，各种毛色的都有，但我记忆里最深刻的还是小灰和小白，大概是因为我没有见到他们最后一面。

小灰和小白都是公狗，但小灰性格比较狂躁，一旦你招惹了它，它就会发出低沉而短促的吼叫，甚至会用爪子抓你。它真的会生气，而且生气的神情简直和人一模一样。

相比之下，小白就温顺多了，而且更加聪明。那时候我读小学，每天放学回家，小白都会在路口的池塘边接我，大老远就可以看见他拼命地摇晃着尾巴，好像生怕我看不见他似的。

后来，小灰和小白都没了。

小灰死于一场车祸。那是一个冬天的早晨，我还在睡觉，妈妈出门办事，小灰也跟着去了，怎么赶都赶不回来。在过一条马路时，妈妈突然听到背后一声惨叫，短促而低沉，回头发现小灰横在血泊里，脖子已经被轧断了。

爷爷把小灰的尸体抬了回来，它一动不动地躺在篮子里，脖子断了大半，眼珠子从眼眶里鼓出来，却看不见任何恐惧，因为根本毫无生气。

我嚎啕大哭，穿着秋衣秋裤。

小白死于一次贩卖。那时小镇上经常有狗贩子来收狗，一般是在冬天，因为天冷时狗肉火锅很受欢迎。于是妈妈把小白卖了，不是贪图钱，而是因为邻居们总向妈妈抱怨菜地被狗踩得不成样子，语气里颇有不满。

事实上，小镇上确实有很多狗总喜欢去菜地里奔跑嬉闹，但小白没有，它几乎不怎么和其他的狗玩耍，可是没有人相信，谁也不会相信一条狗。

我永远记得那是一个冬天的午后，我和往常一样放学回家，不同的是，那天小白没有来接我。我心中隐隐觉得不安，于是加快步子往家里走，还没进门就囔囔起来，“妈，小白呢？”妈妈笑着走出来，“卖了。”

我嚎啕大哭，那一刻我恨极了她。

之后的很多天里，我不想吃饭，更不想跟妈妈讲话。大人们只是觉得我在赌气，过不了多久就会把小白忘得一干二净，他们永远都不可能了解，失去一条狗对于一个小孩来说是多大的悲伤和不幸。

但我一点也不盼望他们的了解，我只想要我的小白回来。

除了小灰和小白，我还养过一对兄妹，是两只小花狗，大点的那只是哥哥，小点的那只是妹妹。

兄妹俩被我抱回来的时候，还是两只嗷嗷待哺的小狗崽，毛茸茸的特别可爱。后来我才意识到，他们俩羸弱的体质可能和断奶有关，还没有从母胎汲取足够的营养，就早早离开了母亲。

为了安置兄妹俩，爸爸在院子的角落里，用废弃的木板搭建了一个小木屋，有门有窗户有屋顶，地上还铺了些稻草和旧衣服。可惜的是，兄妹俩并没有住多久，就相继死去了。

哥哥死于一根鱼刺。当时的我怎么也不能理解，一条狗怎么会被一根鱼刺卡住呢，但哥哥就是被一根鱼刺卡住了，而且很快就死掉了，几乎没有什么垂死挣扎，他根本连挣扎的力气都没有。

死神突然降临，他无能为力。

妹妹死于一场暴雨。大概是在深秋，突然下了一场暴雨，妹妹出去玩一直没有回来，我怎么也找不到她，最后她出现在桌子下的角落里，全身湿透还滴着水，整个身子瑟瑟发抖。

我立马用旧衣服包住她，给她擦干身上的水，然后把她抱到土灶边，给她烘火取暖，但一切都是徒劳的，妹妹还是死了，几天后终于在一次沉睡中再也没有醒来。

爷爷要把她扔掉，我哭着喊着说她没有死，当然爷爷还是扔了，扔到了垃圾堆里。但是，在我的眼泪哭干之前，妹妹回来了，拖着虚弱的、颤抖的身体回来了，原来是虚惊一场，她只是太累了。

但没多久我就明白了，其实是空欢喜一场。妹妹“复活”了一会儿之后，还是死了，这次是真的死了，再也不会活过来了，也确实没有活过来。我失去了她两次。

我这辈子都无法想象，当被当作垃圾一样丢弃的时候，她经历了怎样的绝望。

她是这个世界的弃儿。

我养过的狗都死了，无一幸存。

后来我终于明白，我根本就没有资格养狗。

小灰被撞死的时候，我没有陪伴他；

小白被卖掉的时候，我没有留下他；

哥哥被卡死的时候，我没有保护他；

妹妹被丢弃的时候，我没有守护她。

一个没有能力照顾好一条狗的人，不配养狗。

中午我在路边等朋友，树荫下睡着三只狗，一只黑的一只花的一只黄的。他们是被抛弃的流浪狗，没有家。

世界那么大，谁会在乎一只狗的死活呢。

如果爷爷在乎的话，他就不会亲手剁了小灰的尸体，笑着说，“有狗肉吃了。”

从此我再也没养过狗。