是她的歌谣为她们不辞劳苦地招兵买马,攻下黑暗与悲伤的堡垒。
天上一粒星,地下开书斋……
耳边咛喃,又是谁的歌谣声起?
一
“天上一粒星,地下开书斋。”奶奶念完一句后,颖仰着脸问:“奶奶,然后呢?”她的视线穿过飘落的桂花瓣,聚焦之下,才看清奶奶困顿得闭着眼。
她睁着大眼睛安静地听着奶奶起落的呼吸声。
“瞧你急得。”奶奶舒了口气,脸上的皱纹也哗啦舒展开,笑容在她的脸上堆砌,垒成高山。歌谣从她的口中缓缓流淌,“书斋门未曾开,阿奴拼爱食油堆,油堆未曾浮,阿奴拼爱食猪肉……”
夜很静。天上的星星听见了,月亮也说她听见了。颖跟着奶奶念起来,“书斋门未曾开……”
夜渐凉,有风卷得桂花树簌簌响,须臾落了一地花,颖打了个喷嚏。奶奶催促着:“该去睡咯。”她咕哝着:“阿爸没回呢,我不睡。”刘家阁楼的修建急需人手,他有几日早出晚归了,老人在院里等他归家,颖就搬来一板凳,挨着坐下。
颖歪在奶奶的臂弯里:“再等等吧,奶奶。”歌谣声渐起,她看向天上的星,眼睛与夜色深沉地糅合在一起,她喜欢这一句——天上一粒星,星在哪儿她在哪儿。
院里的桂花四下飘散,花香迷恋歌谣。今晚似乎是它们的不眠之夜,只顾着与歌共舞,与星长诉。颖困倦,似乎快睡着了。然而在她闭上眼的那一刹那,庭摇晃地跌进她狭窄的视线里,她揉了揉眼。
庭站着,眉头紧锁,眼睛里拧出万般悲愁,惧怕与苦痛。
“奶奶,陈叔出事了。从阁楼摔下来,您快去看看。”奶奶颤抖从板凳上立起来,颤巍的身子如锯子一般割锯着黑暗的夜空,也割裂了四处飘零的花瓣。她瞬间白了脸,白了发。
颖害怕极了。泪珠簌簌地坠落掷地,如掉落的雪白珍珠。
静夜无声。
庭走近,他下意识地抛弃惧怕与苦痛,用大人那般的语气对颖说:“别害怕,你在家里等着。”颖似重重地点了头,又似摇了摇头,她想说带上我吧,可是她说的是好。
庭和奶奶走了,沿着那条不是很宽敞的小路,一路上他们可以看见仓耳,打碗花,狗尾巴草……只是在暗夜里,他们什么也看不见。
颖止不住泪,只能一遍一遍地念起奶奶教她的歌谣,只有歌谣才能带走她的恐惧。一句接着一句,她没有半刻的停歇……
在黑暗中,无数歌谣幻化成千丝万缕的光,它们撕碎深不见底的黑,让颖看到光。在她无数想念妈妈的时光里,她就只有奶奶,只有奶奶的歌谣。是奶奶,是奶奶的歌谣带着她冲破许多深不见底地黑暗。
颖不知自己何时入睡的。她本来还是在院里的,他想着等庭和奶奶和爸爸回家……她看着天上的星星与月亮,唱着歌谣,一遍又一遍,不想还是睡着了。
天破晓,颖醒了。奶奶刚刚好走进院子里,她叨念着:“孙女醒了没。”
“奶奶你回来了!爸爸呢?”
“没什么大碍,过几天就可以出院了。怕只怕会留下什么后遗症……”片刻安静后,颖才听见奶奶极小的声音:“这孩子真好……只是可怜他了,这么小就没了他爸。”
颖想起了,庭的爸爸——也是工作时从高处跌落。
颖想,没有人教他唱歌谣,也没有人带着他冲破黑暗……她要好好教庭唱歌谣,如果庭不想唱的话,那就唱给他听吧。
二
茵看见妈妈哭了。
很早的时候,天将亮未亮。电话铃声突兀地响起,它扯开了原本的安静,欲天变亮欲人喧闹。也就在那一瞬,它震碎了泪珠子,珠子离链,四下逃窜,妈妈在唤她:“茵……”
她哭了,茵从未看过这样的她。目光涣散,眼角垂泪,纤弱如垂柳,只一瞬人鬓发皆白。
茵悄悄落了泪,她的曾外祖母就这样离世了吗?不,这一定不是真的。
茵没有外婆,小时候唱着“摇啊摇,摇到外婆桥”,她总想问妈妈,我的外婆呢?外婆在哪里呢?茵时常听着别的小朋友笑嘻嘻地谈论他们的外婆,都会觉得这是一种炫耀。
茵从没问过她妈妈。她有疼爱她的曾外祖母,这仿佛已经足够了……而且,曾外祖母会念很多很多的歌谣,茵喜欢听她念歌谣,也喜欢学完歌谣后念给幼稚园的小朋友听。
茵又落了几滴泪。
她的妈妈一身黑衣裳,一双黑色皮鞋。她拉开门嘱咐茵说:“茵,你在家里。”她听见她哽咽了一声。
茵不懂大人们为何有那么多的禁忌。这可是她最亲爱的人,而她却只能在家里。不,她想反抗,说她想去,太想去了……可是还没等她说出来,她就听到了很轻的声音,“茵,听话。”
她关上了门。
茵呆呆地立在门口哭了。刚刚她只是一滴一滴地落泪,可是现在她的泪落如倾盆。
她的心底里响起歌谣声,她用力地去捕捉。她还在,夜未暗……
天上一粒星。
在那小楼上,茵和妈妈和曾外祖母,她们坐在小板凳上。那天晚上夜空中的烟花绽开了整整一夜,万紫千红。她听妈妈念歌谣,也听曾外祖母念歌谣,还有——那些发生在她们身上的故事……再也没有什么能够比得上那样的时光。
茵深深地吸了一口气。她意识到曾外祖母不曾离去,她只是换了一种方式来陪伴着她。是的,她的歌谣茵不曾忘记过,以后也是,永远都是。
三
整日,她都埋在资料中。一张一张,一本一本,一叠一叠,快速地翻动着,她企图跑过这个时代的奔跑速度。她害怕一旦停留,所有的美妙都将被时代抛弃。
她揉揉酸涩的太阳穴,又一次马不停蹄地钻入其中。她知道她不能停下来,那些歌谣已经渐渐地被年轻一代人忘记了,它们面临着严峻的生存危机……而她明白这些歌谣意味着什么!
“这不是……”她的指尖收住。这是,她的妈妈一笔一划记下的歌谣……她的手指渐渐蜷曲,在那本破破烂烂的册子上追寻着什么。
无数流离失所的歌谣,无数零碎的记忆,顷刻之间连成一片,排山倒海般将她淹没。
“天下奇事多又多,老鼠拖猫上竹竿,小鸡倒退踏死鹅,书生上山掠海马,道士厝顶摸田螺……”
“一二三,洗浴免穿衫。三四五,洗浴闲过老石靠。拍胸肝饲大大,拍胸后食到老,食到老……”
她念着念着又湿濡了眼。泪水连同那些记忆涂抹在她的眼睛里,她看到他们了。
她从未想过那些散落的歌谣竟悉数记录在册,再整合近年来收集的歌谣,完整的歌谣集就要大功告成。不过这远远不够,她又在原有的基础之上,对歌谣的进行文字注解,图片补充……她明白这些歌谣意味着什么,是所有小小人的童年,是漂泊人的家……
完成这本歌谣集花费了她多少时间,她不记得了。她将自己抛在沙发上,深深地陷进去,陷进去。花费多少时间许是不重要,她的时间或是她的一生应该全都属于这些歌谣。她永远都记得——天上一粒星,这不仅是她学会的第一首歌谣,还是曾外祖母和妈妈故事的开始……
她的歌谣集不久之后就出版了,富有潮汕风的插图,完整的字音注解,这些无疑让这本歌谣集一夜掀起轰动。整理收录者茵无人不晓,然而她拒绝了所有的采访。
她想回归平静——
在晴朗的午后,在阳光跳跃的阳台边,翻着妈妈记录下来的歌谣。想象着在繁星璀璨皓月当空的夜,曾外祖母一遍一遍教妈妈念歌谣……想象着,在绿草茵茵繁花似锦的春,她一遍一遍教他唱歌谣……
歌谣集在桌上摊开,扉页被阳光晒得暖烘烘,字体流光溢金:
“谨以此书献给我的——曾外祖母,我的妈妈颖,我的爸爸庭。
愿所有的人都能在歌谣里找回属于你的一部分。”
在晴朗的午后,她幸福地挽上了嘴角,任细碎的阳光在脸上捣弄。
网友评论