《红楼梦》中宝玉曾有过一个著名的说辞：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”在旁人的眼中，这是出自宝玉一种顽劣的“癖性”，然纵览八十回，观其所喜爱者，却并非只是女儿，而那些被他视为“浊物”的，也不是只有男子。一心想着功名的禄蠹，迂腐的道学家，还有以世俗杀人的婆娘，在他心里，他们的世界是污秽的、庸俗的、丑陋的，甚至宝钗、湘云也因为说了些“混账话”而被他鄙夷过。宝玉并不是单纯依赖性别、年龄、身份去看待身边的人，他眼中的人和事，皆是一些“现象”，而这些“现象”之间唯有清浊之分。
“清”在书中看似出自女儿天性，其背后却是文人对俗世逻辑中的“浊念”长久且艰辛的澡雪。中国哲人很早就领悟到，纾解一个文明世界中这“清”与“浊”的矛盾，乃是人世间中最根本的课题。“浊物”与“浊世”代表着个体和社会的一种存有面貌，而在人的行动和思想上，又被指称为“俗”或者“伪”。这三者并不等同于西方伦理学上的“恶”，或者美学上的“丑”，或者逻辑中的“谬误”和判断中的“假”，但在中国哲人的眼中，它们比道德上的恶更可恶，比形体上的丑更丑陋，比知识上的谬误更难以更正。朱光潜先生曾在《“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化》一文中说：“世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。‘俗人’根本就缺乏本色，‘伪君子’则竭力遮盖本色。”又说：“文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。”这看似平常的说法，却隐含着很深的哲学洞见。它说明，“俗”与“伪”并不是一个道德上和修养上的问题，而是在思维方法、话语方式以及存有状态上丧失了“本真性”的问题。朱光潜还指出“俗”和“伪”都是“最不艺术”的，这更解释了“本真性”存在的艺术性——这一艺术，当然不是某种艺术形式，也不是特定的群体和品味，而是一种清澄的、真实的、自由的存世方式。
“俗”和“伪”这种丧失“本真性”的思维方式事实上出自人的社会秉性所生成的逻辑，任何一个在世间生活的人，都难以避免与这一逻辑照面。苏轼曾说过：“人瘦尚可肥，士俗不可医。”在他眼中，这“俗病”是世间最难以疗治的一种痼疾。文人弹琴、品茶的时候，甚至说“不许俗人闻此音”“不可与俗人论也”。这很容易让人误解文人的生活高高在上，并不亲近于普通人。其实，这里的“俗”既不是社会群体中的基层民众，也不是文学中民间流行的文体，更不是艺术史中所说的“雅俗”的趣味，它指的是一种“不思”的存在方式，是对现有规则和现象的盲目遵循和模仿，而不能以一个本真的“自我”作为思考和判断的主体去面对世界。
网友评论