母亲离开我已经十六年了。
这些年，我恋爱、结婚、生女，日子像韭菜般一茬又一茬地割去又生长，忙忙碌碌中从前许多事已渐渐淡忘了，但关于母亲的事，小到母女的一两句拌嘴，我大都记得清清楚楚。
1
印象中，母亲是一个不修边幅的人，她永远忙忙碌碌，从不注意穿着打扮。
我家在农村，父亲木匠出身，在我记忆中，他不是在家里专辟出来的木工屋里做活，就是去外面为别人建房子做木工活。家里的田地他从来不管，只有母亲一个人忙活着。
小时候，母亲每天忙里忙外，早上起来早早做好饭洗好衣服，就扛起锄头去田里忙活，直到中午才回家，午饭后休息一下又开始绣花赚点小钱补贴家用。如果田地里还有活，她就会在下午四点多放下绣花针，揉揉酸痛的肩头，跑去侍弄庄稼，直到天黑才回家。回家后又是一通忙乱，等到父亲和我们姐弟都上床睡觉，已是半夜。
我上小学那会，父母摆个水果摊做小商贩，母亲就更忙了。父亲有自己的活，所以只负责进货，母亲要守摊，又要忙家里的事，连中午休息的时间都取消了。
日子周而复始，她根本没时间去倒饬自己，可能也不善于装扮自己，从小到大，我总见到她不修边幅的样子。头发永远是短的碎发，早上起来随便梳两下就好，衣服也是旧的多，从来没有搭配的概念，基本穿得上就好。
就算后来老爸赚了钱，家中条件允许，她不用再早出晚归拼命干活，但也没有扮美的概念。她生命里的最后几年，总是捡我的旧衣服穿，还喜滋滋地觉得很漂亮。
我见过母亲青年时代的照片，清清爽爽一个少女，梳着麻花辫，挺利落的，跟后来的不修边幅大相径庭。
是生活，也是我们，让母亲离美越来越远。
2
母亲只读到小学三年级，没什么文化，却对读书人有种敬畏之心。在她心中，真的是“万般皆下品，唯有读书高。”
我算早慧，比村里的同龄人早两年入学，在班里年龄最小成绩却最好的。为此，母亲很骄傲。我不只一次听到她沾沾自喜对别人说：“我女儿就是聪明，将来要读大书的。”
我那时已经知道天外有天人外有人，每次看她这样得瑟都很羞愧，劝她不要说，但她当面各个答应得好好的，过后却我行我素。这此母女俩没少怄气，直到我自己做了母亲，才知道什么叫做晒娃狂魔。
我上初三那年，有同学早早缀学出来做工，一个月赚了几百块。亲戚很羡慕，劝父母让我缀学做工，但父母坚决拒绝。母亲对我说：“你只管读书，能读到哪里都好，爸妈砸锅卖铁也会让你读下去的。”
我考上师范后学杂费挺贵的，母亲除了田里的活和水果摊，又养了两头猪，辛苦侍伺着它们，就为在每学期的开学初能卖了给我赚学费。
我和妹妹考上中师是母亲最骄傲的事了，她为自己培养了两个教师而自豪。只是当初高兴跳出农门的我们，却一直自惭于只能回乡当个小学教师，所以每次母亲向外人夸耀，我都会很生气，有时会不礼貌地打断她。现在想来，自己实在不懂事了。
母亲唯一一次跟伯母吵架就是因为弟弟读书的事。我伯父有朋友关系，能找 到一个去省城读中专的名额，他暗地里给了大姑家的表弟。母亲知道后，气汹汹杀上门去，骂了伯父母一通，说他们不公平，帮外不帮内，没有照顾侄子。这事闹得不可开交，还好后来老爸也通过关系把小弟送去读另一个中专学校，母亲这才罢休。
那时我已懂事，知道了别人帮你是人情，不帮是本分的道理，多次试图劝母亲不要争这个闲气，但固执的母亲就是不听，甚至还骂我，说我胳膊往外拐。我嘴上不再说，但心里未免会觉得母亲不可理喻，直到后来，我才懂得什么是母爱的自私。
3
母亲一向很护短，她是那种自己可以骂孩子别人却不能说孩子一句不是的人。
小时候，我们如果犯错，她都是毫不犹豫地请我们吃“竹仔鱼”(用细细的小竹竿打)，但如果别人批评我们，她都会找各种理由替我们辩解。
有一次，我弟与邻居小伙伴发生口角，对方父亲骂了我弟一句。母亲知道后，带着我弟冲上门去与对方吵架，完全不惧那个高大凶猛的男人伸出的拳头，定要对方道歉。最后在别的邻居劝告下，对方才承认自己不该骂孩子，母亲这才如得胜回朝的将军般得意洋洋地回家。
母亲每次与奶奶或姑姑闹矛盾，也都是因为觉得我们姐弟受委屈了。几个姑姑嫁在家附近，表弟表妹一大堆，孩子们在一起总有事发生。奶奶有时处理不当，偏心表弟他们，母亲就会愤愤不平，为此她曾与奶奶和姑姑口角，双方关系一度不太好，直到我们长大后才回转过来。
母亲是得病走的，去世前她最放心不下的就是我们这三个未成家的子女。她去世前那几个月，一直很希望我至少能带个男朋友给她看，可是，我让她失望了。
我永远记得她去世之前的情景。那时，她已说不出话了，但她望着我，眼中的不舍、眷恋与牵挂我一辈子都忘不了，我跟她承诺会照顾弟妹，会尽快成家，她才慢慢闭上眼睛的。
母亲去世后，我浑浑噩噩地过了很久才遇见我先生，后来，弟妹们也都成家了。我们仨平静幸福地过着自己的小日子，我终于可以向天上的母亲交代了。
妈，我们都很好，您放心吧。
网友评论