名字

郑老太太躺着床上，房间里弥漫着腐朽的气息，儿女们都哭累了，渐渐的没了声响。但她耳边的声音逐渐清晰了起来，她用力转过头，身体的每一个部分早已不听使唤，意识却十分清醒，痛苦的，迷茫的，那个声音一直在喊着：“于秋！于秋……”很久没有听到别人喊她这个名字，她早已丢掉的自己，也在最后一刻，变得清晰了起来。

于秋想起家里的小院子，是她从小玩闹的地方，有一棵很大的枣树，她常常爬到树上，摘下最甜的，坐在树干上吃。但于太太每次看见都会责骂，说女人不能爬树，以后嫁出去会被嫌弃。她小心翼翼的下来，急忙的将衣服摆正弄好，规规矩矩的站在她母亲面前。

那一天有个胖胖的中年妇女，一脸笑眯眯的看着于秋，眼神不住的上下来回打量，露出满意的表情，然后便拉着于太太去大厅说话，于秋隐约听到亲事之类的字眼，不知怎的，想起院子外面站在那里的先生。那位先生时常拿着笔在画什么，见过几次后，于秋也会向他笑一笑，后来便丢过一次枣给他，他有些惊慌失措的，忘记接了，然后捡起地上的枣，又将手中的画纸揉成一团，扔向还在树上的于秋。于秋打开纸团，纸团上画着一个清秀的女孩，坐上树上。于秋脸红了，不小心掉了下来，她听到墙外有急促的步伐，越来越近，突然于太太的骂声传来，脚步声忽地没有了，她有些生气，地上的枣子还没熟透，硬的，硌得她生疼。

她站在树下，心里堵的慌，她想爬上去，又不知道自己在期待什么。良久，她终于爬到树干上，院墙外的他，还在画。他好像有些察觉的，毫无征兆看向于秋，眼睛一下子亮了，用口型在说些什么，她没懂，他便一遍一遍的重复，不知过了多久，于秋终于忍不住了，她用口型对他说，她可能要成亲了。她只说了一遍，他瞬间便又惊慌失措的，跑向院墙，双手放在墙上，企图用脚一蹬，他折腾了很久，却没让他们的距离更近一步。他放弃了这个动作，抬头看着于秋，面上满是汗水，用口型重重的说着两个字，于秋这一次听懂了，他在说：“等我！”

于太太送媒人出去，两人都眉开眼笑的。晚饭上，于太太兴高采烈的向于先生说着这门亲事：“听说他家大人以前是当官的，家人有两个儿子，大儿子早前生病去世了，小儿子虽然很宠，但也是读过书的，就是比小秋大十岁，这也没什么，年纪大点会疼人，听说家里有好多亩地……”于先生听着听着，眉头也舒展开了，于秋用筷子想夹起碗里的菜，只是筷子不听使唤，菜又掉了下去，她固执的又想夹起，掉下，夹起，掉下，终于她放弃了，索然无味。

亲事一直顺利地进行着，不久，便送来聘礼。于先生并没有过多考虑，便收下了，两人不停在商量着接下来的事宜。

后来有一天，于先生面色沉重地回来，低着声音跟于太太说：“小秋只怕不能嫁过去。”于太太有些恐慌，隐约觉得会发生了什么。于先生接着说：“那家不是以前当官的吗？现在又是大地主，说是说和那边镇上当官的有些交情，地还被没收了很多，有人帮我打听到那个有些交情的当官的就要被调走了，小秋要是嫁过去，以后还不知道会吃多少苦。”于太太有些懵，声音都在发抖，“不能嫁？那怎么办？聘礼都收了……”于先生看着于秋，那张未经世事的脸，像是有话要说，末了又停了下来，递给于秋一本画册，然后急急的说：“快，把送来的东西都收拾好，明天请媒人来一趟。”

第二天，媒人走得时候脸色不太好，于秋不知道他们说的怎么样，只是心里有了些许期待，她天真的认为，也许事情会变好。

不久，媒人就传话回来，“那边说了，聘礼都收了，就不能不嫁。他们家还是有些势力的，有的是办法逼于秋嫁过去。”又拉着于太太的手说：“你放心吧，他们家说什么也会把你女儿捧在手心里的，嫁过去就是当少奶奶的，享清福的。”又转头神秘的向于先生说：“听说你家隔壁那个会画画的，前两天被人打了，到现在还躺着床上，你们呐，就知足吧，就一普通老百姓，别跟那些有钱有势的人作对。人家能看上你们家于秋，是你家的福气……”

一番话下来，颇有作用，于先生和于太太都沉默了。

待媒人走后，于秋几次想开口问她父亲，却又硬生生地咽下。她习惯顺从，从来都不问问题。她母亲说，这是三从四德。

良久，于先生的声音苍老了许多，“哎，也不知道那个人现在怎么样了。”

于秋的心疼了起来，不知道是心疼自己，还是心疼他。她开始整宿整宿的睡不着，好不容易睡着了，便开始做梦。她梦见自己站在树上，看着他在翻墙，每翻过一堵墙，又出现一堵，他就这样不停翻着，又梦见他站在墙外，不停的喊着，让她跳下来，她跳下来了，发现自己还在院子里，她又跳，还在院子里，不管她怎么跳，她都在院子里。还梦见他被人摁在地上打，一下两下……她发不出声音，没有任何办法阻止，眼睁睁看着他满脸血的模样。醒来，发现枕头已经湿透了，指甲掐入了肉里，鲜红的血，像极了嫁衣的颜色。她翻开那本画册，是很多个她，快乐的，简单的她。

她忽然听懂了他那天说的一遍又一遍话，他说：“于秋，我的名字是林行止！”