车站附近路段正在维修，公交车停在很远的地方，不再向里。两个青年人步行穿越阳光下的广场。六月天气，被烘软的柏油路面踏上去有些粘脚。候车室入口处，一个下颏蓄须的中年人起身朝他们招手。
“请打开你们的行李。”
他们选了一张靠近窗口的长椅。人不是很多，列车要一小时以后进站，等车的人都散得很开。他们把行李放在脚边，面朝窗口坐下。
“天气真热。”
“是啊。”
广场上一辆计程车正发动引擎，是红色拉达车，从零乱的车堆里挤出，拐一个弯，在进入闹市区的岔路口消失不见了。户外光线强烈。
“真有点担忧，小姜，你父亲会着急的。”高个子青年说。
“不会呆太久，一两个星期吧。”
“可我总觉得要出事。”
“我下车后给家里去信，我想问题不大。”
“那好吧。”
“有烟吗，阿威？”
“嗯，有的，但你可能没抽过，是新牌子。”被称作阿威的高个子青年伸手取烟，很仔细地去撕封条，指缝间露出浅红色的包装。
一个戴红袖章的老头走过来，他们俩把刚点燃的烟抛进痰盂。老头停一会儿，离开了。
“有什么需要我帮忙？”阿威问道。
“不，暂时还没有。”
“到那儿别忘了给我来封信。”
“我会的。”
阿威在椅子上坐直身体，翘起双腿。“苏州很美。”他说。
“是的。”
“那地方我去过，那地方美极了。”
“还不算太坏。”
“我经常会在夜里梦见一只狐狸，你有过艳遇吗，我指在那儿？”
“但愿会有那么一只狐狸。”他们俩都笑了。
外面乱哄哄的挤满了人，检查完行李依次进入，旅行皮箱铁制滚轮刮过地面，发出刺耳的响声。有一个女人经过这儿，她在靠近检票口一张长椅上坐下，石英钟就悬挂在她上面的墙上，指针标明十二点，可现在还是上午。
“有什么新闻？”
“你说什么？”阿威回过头来。
“我说最近有什么新闻？”
“一切都挺正常，除掉我。”
“是嘛？！”
“人们在更衣，更多的鸟在飞翔。”
小姜目光专注地板，他没有说话。
“那东西写得不错。”
“嗯。”
“那本东西都挺好，写那首诗的是你朋友？”
“可能吧，我不知道。”
“还在想那天的事？”
“没什么，我给忘了。”
小姜用脚尖碰碰地板，地板挺硬。阿威一直在朝他望。
“听我说，小姜，人有时在不如意的时候会打碎一只杯子，那只杯子没错，可我们会这样去做。我想我会。”
“我知道。”
“他的环境一直不好，他有自己的原则。”
“他对我很好，他教会我很多东西。”
“我们都很尊敬他，其实我挺羡慕你们之间的友谊。”
“这些我知道，可我不想谈。”
候车室里好像发生了一点事情，两个男人扭打在一起，并不断地高声叫嚷。围过去不少人，但他们只是观望。周围变得很嘈杂，还可以听见一个男人神经质的笑声。走过来一个民警，简单问询后便把那两个人领进值班室，门在身后关闭，紧接着传来椅子掀倒和一只杯子落地的声响。旅客们重又回到自己的座位上继续等待。
“最近有什么打算？”阿威问道。
“暂时还没有。”
“在苏州好好玩一下，不要想太多的事。”
“我会的。”
“也许我不该说，不过我已经答应抄几首你的诗给他，我以为——”
“算了，我对这没什么兴趣。”
“小姜，这对你很必要。”
“我不想谈这些。“小姜停了一下：”我可能会写诗，也可能不再去写，可我对发表没兴趣。”
“他对你一直抱有希望。”
“我不想谈他。”
“小姜，不要把一些小事情看得太重。”
“我没说我不会打碎一只杯子，甚至两只，可我们和他们不一样。这地方让我受不了。”小姜有些激动。
“你这样想我很难过。”阿威说。
“如果你和你妻子在夜里遇到一个酒鬼、疯子，你会怎么想？你会觉得他挺对，他不如意？唉，他让我受不了。”
“小姜！”
他用手捂住了脸，他没有说话。
“让我怎么说呢，我以为我们都挺蠢，可是——”阿威有些支支吾吾。
“让我静一静。”
他弯下身子，头伏在膝上。很多人朝这里张望，猜测可能发生的事情。一个孩子在他们面前停住，风车在一只手上呼啦呼啦作响，他眼睛睁得老大。
他的身子弯得更低，后背一起一伏，阿威把一只手掌按在上面，他能感到那种节奏。
孩子盼望的事情没有发生，他跑开了。有几个人还在小声议论，向这边张望。
“把烟给我。”
小姜起身穿越人群，有人给他让道；卖报的姑娘在候车室邮亭里朝他看了一眼，他没有停下；烟味很浓，紧挨公厕的吸烟室湿漉漉的墙壁靠上去凉丝丝的；他让烟雾把自己包裹起来；听得见几个男人淫荡的笑声。一会他们出去了，这下子很静，有水珠滴答滴答在响；烟蒂落进一小块痰迹，一下子就熄灭了；这一口有些呛，他想咳嗽，他感到胃里有一股暖流正往上涌，速度很快，可到了嗓子眼却又停住了，好像那股东西根本就不存在。他离开的时候注意到门边的墙上涂满了关于女人的句子。
“出什么事了？”阿威担忧地问。
“没啥，我感觉挺好。”
“快到点了。”
“是啊。”小姜停了一下，又说：“那天我不该骂他。”
“这没什么大不了的。”
“我知道该怎么做，我不该那样骂他。”
“我说这没什么。”
候车室里有些骚动，大部分人都站起来，开始向前挤，可检票口的门依旧关闭着。
“你戴表了吗？”
阿威回头看了看那只石英钟，仍旧指向正午。“没有，我想应该快到点了。”
“我想买几个橘子路上吃。”
“你等等，还是我去买吧。”
阿威穿过车站广场，朝对面的售货摊点走去。光线很强，阳光落在候车室大块窗玻璃上显得十分耀眼，他的影子逐渐变得模糊。我拿起行李挤进人群，向检票口艰难地挺进。
列车开始进站，有人在后面不断地推搡，可还是依次在检票。候车室门口空空荡荡，阿威还没有回来；下颏蓄须的中年人正在挪动桌椅，午后一点以前，不再有车经过这里。
车门在身后关闭。列车启动时左右摇摆地厉害。手提着行李的旅客来回穿梭，一些人把皮箱顶在头上。走过三节车厢，小姜终于在一个靠近窗口的空位置坐下，对面的中年妇女正用一叠手纸反复擦拭座椅，她约略有三十岁，挺漂亮。他们面孔相对时，她冲他微微一笑。
这时候列车驶出城区，行进在一片葱郁的田野上。视野开阔，阳光下的麦地一望无际，显得整整齐齐。再有一个月，就到了收割的季节。
（1992年6月12日。）
网友评论