白居易

《“不是荒年，怎么会吃人”》

——感于北京2017年底二三事后记

2017年11月并增加2018年1月感怀

今天读了一首诗《轻肥》，白居易写的五言古诗《秦中吟十首》之一。

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，人称是内臣。

朱绂（读服）皆大夫，紫绶悉将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

尊罍（读雷）溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人。

诗名《轻肥》有意思，是出自《中庸》“乘肥马，衣轻裘”，指代达官贵族，有成语衣马轻肥。古代出门乘马车或者骑马，相当于今天富人出门坐豪车。那时穷人估计顶天了乘个牛车，骑头驴而已，而且这儿说肥马，那就是更富贵的人家了，马都喂的肥肥的。穿衣服那更讲究了，古人讲究衣服越轻越好，绫罗绸缎，貂皮狐裘那是有钱人的象征。

再说说这诗的内容，除最后一句外，前面都在描写中唐时期，宦官权臣集体赴宴的场面，直白的简单翻译一下就是：一路上都是意气骄矜的权贵，豪车镀晶擦得锃亮，你要问这都谁啊？这都是宦官，穿阿玛尼西装的都是文官，穿毛呢军装的都是司令，这些人夸耀着去赶宴会。宴会上，酒杯里喝的是茅台，桌上摆的是山珍海味，水果有洞庭的橘子，河鲜都来自天池，吃的饱饱的，神情自若，喝的高点了牛逼吹得更大。这一年江南大旱，浙江那边闹饥荒，到了人食人的程度。全诗完。

朱绂，紫绶都是服饰，就是红丝带紫丝带，唐代三品以上文武官员的官配（唐代官员以衣服配饰颜色来分辨官阶大小，比如白居易在《琵琶行》最后写“座中泣者谁最多，江州司马青衫湿”，当时他是将侍郎，官阶从九品，所以穿青衫，正是八九品官员官服的颜色。）。尊罍酒器，讲究的人才用，普通人用碗喝。天池，咱文化里天池指代长白山天池，天山天池，还有王母娘娘的瑶池三处，这里指哪不重要，意思反正堪比今天的阳澄湖大闸蟹，千岛湖大鱼头吧，你想这东西如果从江浙运到西安，这得动用多少人力物力，就今天顺丰生鲜也够贵的吧。

我最喜欢他做九江市长之前的这种风格，兼济天下，施家财以为民用；诗歌创作取材贫苦人民，秉持“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义创作原则，诗歌中必以人物事件为内容，然后升华提炼控诉当权的腐败，同情劳苦人民的艰辛。就这一首最后一句，由题目到内容，描写富贵奢侈到达极点，然后急转直下，“是岁江南旱，衢州人食人。”以最强力最直接的对比，啪啪打脸当政者。类似的诗歌还有《琵琶行》，《卖炭翁》等。当然他也因此得罪很多人，最后被贬来贬去的，导致其由前半生的“达则兼济天下”到后半生的“穷则独善其身”，后期作品也温和的多。

另起，讲一下大诗人白居易。

少年天资聪颖不必多说，16岁就写出了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这样的名句。但是他刻苦读书也是成功的必然条件，他有多刻苦呢？“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝（读之）。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。”大意是，眼看20岁了，白天黑夜的读赋，研习书和诗，来不及睡觉休息。以至于口舌生疮，手肘因为捧书撑案苦读而生了茧子。虽然成年了，但是身体不胖，还没有老但牙齿不好了，头发也白了，眼睛也花的像苍蝇掉里面似的。可见这读书有多努力！然后才有29岁中进士，诗书闻名天下，生前做到秘书长，河南省长，检察院副院长等职位，官至二品，死后追赠国务院总理头衔，尚书右仆射，有唐宣宗悼诗“…童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”可谓生的成功，死的不朽。（注：这里有个点，就是唐朝有尚书省，但是没有尚书令，而是以左右仆射代其事。就是只设二把手，没有一把手。为什么呢？因为唐太宗李世民曾做过尚书令，所以后面为了避讳，再不设此官职，或者说有这个position，但是不招人了。）

其留下三千多首诗文，被称为唐朝三大诗人之一，另外两位不用提了大家也知道，但是白居易是唐朝生前名气最大的诗人，没有之一，其他人都是死后名气越来越大。白居易活着时就是全国最著名诗人了，上至达官贵族下到黎民百姓，无人不知，无人不会吟诵几句白诗的。甚至有人纹身纹他的诗句。还有日本人都跟着起哄，出真金白银收购白居易的诗。最逗的是有一歌伎说“吾诵得白居士《长恨歌》，岂同他妓哉？”以能背诵《长恨歌》来提高身价。可见当时多么火。

这里就必须得多说一下《长恨歌》，这个作品是他三十五岁写的，算是早期作品，没有以普通贫苦百姓为题材，而是写杨贵妃和唐玄宗的爱情故事的，但是全诗也充满了对杨贵妃命运的同情，以及对这段爱情故事的惋惜慨叹。而其间还是有几句是劝讽老百姓的，比如“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”就是说这杨玉环的兄弟姐妹都因其而得到分封，整个家族都荣耀。然后，这个成功的案例让天下父母们重男轻女的思想摇摆了，觉得生女儿更好。当时民谣有“生女勿悲酸，生男勿喜欢”。但是我们也能从诗中明白的读到，这生女儿不是都能成为杨玉环，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”即便选进了宫也可能面对“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”的尴尬。而且就算是“三千宠爱在一身”了，最后还不是落得个“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”马嵬坡白绫刺死的结局，其家族也是死的死亡的亡，其一祖之兄杨国忠做到丞相位，不也是直接就被砍头了。所以做父母的不要总受别人影响，“生男生女都一样”，心态要平和。哈哈，这诗让我讲歪了。下一段重新讲。

最喜欢这首里的开头和结尾。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。 侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。 云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。 春宵苦短日高起，从此君王不早朝。 …… 后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”结尾“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”都是千古名句。说到这里啊不得不提一下白居易的爱情故事，不讲他的爱情故事就读不懂他的爱情诗，也包括《琵琶行》。

白居易幼年随父亲去了安徽苻离县做官，认识了邻家女孩湘灵，青梅竹马，有《邻女》“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”诗句赞美湘灵聪慧美丽。两人虽然很早确立了恋爱关系，但是大家知道，古代那得“父母之命，媒妁之言”啊，否则走向婚姻是不可能的。恰巧这白母不同意，嫌湘灵门第低，就是出身贫寒，配不上白家。白居易自己常说自家可是秦朝名将白起的后人。然后到20好几了，也没结成婚。后来去他叔叔那备考，离开了湘灵。此一别。有几首诗给湘灵的，《寄湘灵》“眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”还有《长相思》“…愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”。这和《长恨歌》结尾的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”不一模一样吗？显然白居易把自己的感情寄托于李杨的爱情故事中了。后来29岁中进士，然后回家省亲，又哀求母亲同意他俩的婚姻，仍然被拒绝。此二别。于是接下来到37岁白居易一直抗拒任何相亲，以此来反抗母亲。但最后还是不得已娶了杨氏为妻。也就是这之前写了《长恨歌》，中有句“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”和他写给湘灵的“回看骨肉哭一声，梅酸蘖（读涅，树嫩芽）苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁”，那种和亲爱的人无奈分别是同一样的痛。后来白居易被贬江州，途中机缘巧合偶遇湘灵父女，真是造化弄人，做《逢旧》一首“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢!”。想来《琵琶行》中诗人那么容易感情崩溃“座中泣者谁最多，江州司马青衫湿”，估计是重逢湘灵后，又遇悲惨琵琶女，加上一颗诗人的心，能不把长衫哭湿了吗？甚至也许琵琶女就是湘灵呢？此三别。最后50几岁时白居易由杭州回洛阳途径安徽，去寻找湘灵，然而湘灵的邻居都说不知其去向。此四别，也是绝别。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”难道不是白居易自己的爱情结局吗？了解了他一生的爱情故事，也就能读懂他那些诗了。（以上也算是观看陈凯歌新片《妖猫传》感怀吧。）

他跟元稹（读枕不读甚）刘禹锡是好朋友，还有那个李商隐，他甚至把李商隐当成自己的偶像。这几个人好到什么程度呢？好到互相写墓志铭。

先说元稹的墓志铭。古代文人呢给别人写字啊画画啊讲究个润笔，都是讲究非给不可，这墓志铭也一样。然后元稹去世时得有墓志铭啊，毕竟元稹官至宰相。并且古代人最喜欢什么人给写墓志铭呢，我总结就是这人得有名气，清高，最好是骂政府的那种文学领袖人物，国学大师或大书法家，比如柳公权颜真卿等就属于这类特别适合写墓志铭的大家。基于此，且白居易又是元稹生前好友，所以他家人就请白居易给写墓志铭，写完呢非给这个润笔费，六七十万钱，相当于今天多少钱呢？我大概百度上换算一下相当于今天250万人民币，这元家也是真有钱，但是这白居易那么爱惜名声肯定不能拿啊，所以遵循“达则兼济天下”这个孟子思想，把钱捐给了洛阳香山寺。可见其是真爱名声，视钱财如草芥。

第二个墓志铭就是这白居易的了，谁写的呢？李商隐，白居易生前偶像啊。也算是圆了白居易的追星梦。但是我读了几遍这篇墓志铭，多写生平，干巴巴也没什么赞美之词，而且还有揭老底的话，“公之先世，用谈说闻”，大概就是说，你白居易说自己是秦将白起之后，没有真凭实据，属于传说闲谈而已。哈哈估计白家不比元家，给钱给的少吧。确实白居易写给元稹的墓志铭则多有溢美之词。而且结尾写的上升到了人生哲学“呜呼微之！年过知命，不谓之夭。位兼将相，不谓之少。然未康吾民，未尽吾道。在公之心，则为不了。嗟哉惜哉，道广而俗隘，时矣夫！心长而运短，命矣夫！呜呼微之，已矣夫！”大概就是说，活过五十岁了，不算夭折，寿命还可以。官位做到横跨将相，也算是人臣至极了。然而没有让人民生活达到小康，没有让我们的理想实现，在你心里是没有完成的心愿吧？可惜啊可惜，“理想太丰满，现实太骨感”，时势太艰难啊。理想心气很宏大，可是命运太短暂。可见还是白居易和元稹关系密切，是知心朋友，不枉二人同年同榜进士一场。

给杭州修了西湖，当时是为了灌溉用啊，可不是今天的国家旅游AAAAA景区。给苏州修了一段水路，现在好像还有，叫山塘河，挖出来的土筑成的路叫山塘街，今天依然是苏州古城旅游名片，从阊门通往虎丘，有“七里山塘到虎丘”之说，有机会大家可以去看看。晚年又修了龙门一带的险滩。看来他确实是比较务实，心疼老百姓的官员。可算有政绩的楷模式文官典范。