钓鱼

图：网络

三条河在金堂县赵镇汇成千里沱江。河多鱼就多，上世纪60年代，赵镇的中码头一带，整日蒸腾着腥气的鱼市上，鱼肉案子挨挨挤挤排了几十张。鱼贩子将百十斤重的鲶巴郎开了膛，摘去内脏，就那么血淋淋地往铁钩上一挂，跟卖猪肉差不多。除了大鱼案子，就是数不清的鱼篓和秧盆：金鲤，白鲫，乌棒，青波，黄颡，刺婆......品种太多了，好多鱼都叫不出名字。

那时候鱼儿胆大，在河边洗菜，会有成群的小鱼来啄食腿上的老皮。用筲箕随便一舀，就有十几条小鱼在里面跳跃。鱼多，好钓，对于注意力很难持久的小孩子来说，这就充满了乐趣。我常常约了同学，从中码头过浮桥，到对岸的小河湾去钓鱼。准备工作很简单，悄悄挖点蚯蚓用烟盒装了，趁大人不注意，拎上小木桶就开跑。到了河边，折一根树枝，系上鱼线鱼钩就成了钓竿。

小河湾岸边是沙滩，沙滩后有一片栖木林。倘钓鱼时太阳晒得狠了，便把钓竿一插，躲到林子里去。我们钓鱼图个玩，钓满一小桶还得拎到桥上放生。就跟一会儿捉蜻蜓、一会儿捉蝴蝶的小猫一样，常常是钓竿在一边，人在另一边。扔石头，打水漂，挖水沟，玩得不亦乐乎。玩够了起钓，没想到一条肉嘟嘟的鱼拖上了岸。这种鱼叫肉棒。肉棒最讨厌，总是一口就连钩带饵吞进肚子，半天都取不出来。扔掉肉棒，再看看天色，知道该撤退了，回去晚了会很麻烦。那时大人不许小孩钓鱼，怕掉进河里出事。钓完鱼得把鱼线取下来，缠在火柴棍上贴身藏好，拎着空空如也的小桶回家。一路想着，如果是个大人，想怎么玩就怎么玩该多好啊！

鱼自然不是钓着玩的。俗话说靠山吃山，靠水吃水。“吃水”的有，是渔业社。还有一句俗话：打渔捞虾，饿死全家。但有一个人例外，不仅靠这个养家活口，还活得很滋润。

这人就是大名鼎鼎的汤沙根（儿）。

汤沙根（儿）是个中年人，名字不详。沙根儿是一种鱼，又名白鲦。白鲦长约一拃，肉质细嫩，可香煎，可油炸，味道极鲜美。这种鱼餐桌上很少见，因为很难钓。钓白鲦不叫钓，叫“刷”。白鲦咬钩极轻，活活是闹食的角色。偏又“闹”得你没办法，鱼饵抛下去，眨眼间便成了空钩，刷快了又挂不住。不少人钓了一辈子鱼，都不敢说靠刷白鲦吃饭。好钓，就不叫“刷”白鲦了。

而汤沙根（儿）的绝技就是“刷白鲦”。

只见他不紧不慢在河边站定，先撒一把鱼饵打窝子，一会儿，水面就骚动起来，象是落下数不清的雨点。他只消不慌不忙地一甩钓竿，然后频频抖动手腕，半空中便会划出一道道耀眼的银弧。一抖，一抖，又一抖，那鱼儿也就一条，一条，又一条，飞向他背后浅浅的青草地，白花花地乱跳。他并不回头，也不用换鱼饵，只管抖动，那光景好象人和鱼达成了默契，共同完成着一场精彩表演。又象是他手中的钓竿具有一种魔力，或者就是他的一根极具敏感的神经。他的手停止抖动时，草地上的鱼便正好够装满一笆篓。

汤沙根（儿）每天只钓一笆篓白鲦，上街卖掉，转身去了茶馆。

上世纪80年代，沱江下游建起了一座座水电站，到上游产卵的鱼被拦河大坝所阻，加上河水污染，鱼越来越少，渔业社随之解体，汤沙根（儿）则摆了个水果摊。

如今河流依旧，河岸高楼林立，绿树鲜花遍布其间，是谓花园水城。爱钓鱼的人也很多，渔具也多为高档货色，只是蹲守半天，往往拎一只空桶回家。

夜里，水城灯光璀璨，河面波光粼粼。沿河漫步，却总觉得少了点什么。