电筒

没有电的时代，一入夜，铺天盖地的黑暗就笼罩了整个村子。山野间，林木茂盛，沟坎甚多，我们这些油灯下听着鬼故事长大的娃，入夜后几乎不敢出门。

万不得已要出门，也定会拉个人做伴。一手握着油瓶，一手护住火苗，小心翼翼地走着。夜风吹过，灯火摇曳，赶忙护紧火苗，生怕它会灭了，将自己丢弃在无尽的暗夜里。

后来，有了电筒。这个通体银色，筒状身子，漏斗形脑袋的家伙实在有趣。拧开后盖，塞进两节干电池，滑动开关，一束白光射出，就像一柄刺破夜空的长剑。如果加长筒身，装入三节电池，光柱还会更亮，照得也更远。多年后，看《星球大战》时，我曾想：乔治·卢卡斯导演设计的光剑是否是受此启发呢？

夜里，我喜欢玩电筒。站在院子里，打开电筒，拧动灯头，调整焦距，直到它投射到墙上的光斑最小为止。聚焦后的电筒能照得很远，照向竹林，惊动了林间的鸟雀。我就想，照向夜空，能否晃到仙人的眼睛呢？有时候，我也会像卢卡斯导演那样，将电筒想象成光剑，将夜空想象成恶魔，双手握剑，四下砍杀。末了，会用手掌盖住灯头，欣赏红彤彤的，像烧红的烙铁似的手掌。

父亲一般不会让我玩得太久。他说，这样瞎玩，不干正事，费电。干电池不耐用，价钱也不便宜，用过几次后，光开始变得昏黄，也照不远了。这时候，父亲会取出电池，放到地上，用锤子轻轻敲打，电池滚圆的身子变得凹凸不平。奇怪的是，这样的电池放进电筒，又可以继续使用了。一对电池往往会被反复敲打，压榨，直到实在发不出光了，才丢弃。我并不明白其中的原理，却把它当知识记下了。

尽管大人不让玩，我还是想方设法地找借口玩。夜里，借着上厕所的由头就可以玩一阵子。四川乡人流行的一句话“茅房里打电筒——找死（照屎）”说的就是我这样调皮捣蛋的娃。不管怎样，电筒让我在漆黑的夜里找到了慰藉。

可当我有了自己的电筒时，却少有玩的兴致了。

初中时，到镇上读书，离家约半小时的脚程。晚自习后，我得靠着电筒回家。漆黑的夜里，独自穿行在寂静的山岭，紧张，害怕自是不必言说。林间小道，人烟稀落，拍翅的山鸟，垮塌的岩壁，阴冷的林风，每种声音都足以让人冷汗直冒。走夜路，我从不敢东张西望，两眼紧紧地盯着小路上电筒投射下的光斑，跟着它快步前行。黑暗紧紧地贴在身后，光移过的地方很快就会被它吞噬，我仿佛听到了它狰狞的窃语：“当光不在了，你就会被我整个吞下。”夜间行路，不紧不慢地走是最好的，慢了，迟迟走不出黑暗，快了，响动太大，又怕惊动鬼怪。你不敢朝后看，越看越觉得身后有人，你不敢奔跑，越跑越觉得有人在追。很多时候，我紧握电筒的手都是湿的。

走夜路，要靠电筒，它是驱除邪祟的十字架，但人类消灭不了黑暗，摆脱黑暗要靠坚定的信念。不管多黑的夜，我都坚信自己终会到家的，于是我边走边做减法：走过这片林子，前面就是山冈了，翻过这道山冈，前面就是山谷了，穿过这条山谷，过了小桥就可以看到灯火了。路一点一点地走，信念一点一点地累积，黑暗终将会被我甩到了身后。

夏天的夜里，最怕路上乘凉的蛇。一个晚上，电筒的光扫到一条横在路上的小蛇，我没有汉高祖刘邦的勇气，战战兢兢地呆在原地，迟迟不敢迈步。我用电筒的光反复地晃它，好久了，它才不紧不慢地滑进草丛里。我慌忙夺路而逃。偏偏几天后的夜里，我走在路上，电筒突然不亮的，不知道是灯泡坏了，还是电池的电被榨干了。我取出电池，用牙咬了咬，放进筒里，没用。黑黢黢的夜，要是掉进坑里，或是踩到蛇……我绝望了。

有时候绝望也能给人力量。空荡荡的山野里，既然哭喊是无用的，自然也没有哭喊的必要。既然黑夜如此强大，我如此弱小，倒不如一头栽到它怀里，摸爬滚打，兴许能闯出一条道来。没有了光明的倚伴，我反而变得胆大了。我硬着头皮，凭感觉在小路上摸索。我幻想出一套坚不可摧的铠甲穿在身上，妖魔鬼怪撕不开它，跌打碰撞磨不破它。暗夜里，我可以横冲直撞。

走夜路也有愉快的时候。有人做伴，就如履白昼，和同伴比一比谁的电筒聚光度好，照得远，用小棍挑逗路上的蛤蟆，用一路的谈笑驱走对黑暗的恐惧。

月夜回家最是浪漫。皎皎明月当空照，习习凉风拂面庞，嘤嘤虫鸣耳畔吟，懵懂少年情素生。神仙眷侣，侠客英雄，天上地下……思绪漫无边际地游走，三十分钟的脚程，有时我能走个四五十分钟，长大后我称这种感觉为“恋空”。

而今，身处城市，即使夜里，也处处灯火通明，倒是怀念起三年初中里伴我走过夜路的电筒来。