猫洞子，是家乡人说的一句土话。就是夜里睡觉时，枕头与肩膀形成的那个风洞，加之四川人有爱用一个“子”字的习惯，所以“猫洞子”这叫法，就着实叫出了地方特色。
顾名思义，“猫洞子”如果用猫来堵上，就更有些名正言顺了。当然，农户人家养的猫，也不光是为了要堵猫洞子的。
乡下人，尤其像前几年的乡下人，不养猫不养狗的人家，那是极少数的。养它们的目的，并不是为了帮着消耗粮食，相反是为了节约。也就是在那些贫穷的岁月里，过着苦日子的农村人，才迫于环境压力想出来的这个怪招。
猫狗要吃粮，这谁都知道。在那个年代，人的肚子都饿得咕咕叫，要养它们当然有压力了。但一想到“贼娃子” 晚上整宿整宿的不睡觉，尽干些偷鸡摸狗的缺德事，养个看家护院的狗是值得的。人累了一天，夜里可以放心的睡个囫囵觉。倘若有贼来，狗是可以先抵挡一阵子的。多数时候做贼心虚的家伙，不等主人撵出来，也会落慌而逃了。
至于养个猫，就更有好处了。从猫细声细气的叫声来看，它吃的并不多，何况多数时候还是自食其力的。在人面前，不管有多猖狂的老鼠，哪有见了猫都不怕的道理？你别说，家里有只猫降着，会让鼠辈们一直抬不起头来。那些本来分得就不多的粮食，抛洒的就很少了，也许很长时间连一颗老鼠屎也见不着了。
就与主人的感情来说，狗是最忠诚于主人的，它也最善于察颜观色了，深知只有摇尾乞怜，才能得到捐来之食。而猫就不同了，似乎爱理不理、对人冷冰冰，是它们的天性使然。凭着这付傲慢相，也能让它的主子们另眼相待，远比狗生活得好多了。
这大致是人们一开始就对它们有了偏心的缘故吧。狗，可以叫公狗母狗，而猫则不行，得与男女一致的叫法。狗的下贱，还在于它随便可以被人拧走，顶多可以做个小得挂不上嘴的人情而已；猫就又不同了，不但要拿钱买，只不过买的价格并不算高，三五元是个意思。而且在抱走时，还要把它的眼睛给捂上，不然养不乖，甚至还有可能因此死掉。
※ ※
在我们家还是一屋子娃娃时，像村里其他人家一样，除猪牛是必养之外，也“附带”地逮来了一条公狗、买了一只女猫，从很小时就把它们养起。目的是想慢慢养大，以便建立与我们的感情。
公狗是用烂背蔸做的窝，我们给它放在一棵大柏树下，想以此能多少为它挡点风、遮点雨。它倒也还乖，一直把那地方作为了一个永久的居住点。
至于那只女猫，它的“高贵”身份是明摆在那儿的，我们就不好给它安排住处了。
但有一点，还算比较固定，那就是它每晚爱在我和婆婆睡的床上来，给我们作伴。当我们睡着后，它似乎就要出去约会一会儿。走时是悄无声息，回来时也是悄无声息的。等快到天亮了、我们起床之前，它才又会回到床上来。
川北的冬天，仿佛是极寒天气的集结地。白天阴雨绵绵，晚上雾气弥漫，屋外的冷空气从裂了口的墙缝里、从关着门的门缝里、从漏雨的茅草房顶上，往我们的屋子里拼命钻，仿佛要把我们身上的温度，全部给吸走似的。
白天，我们穿的补巴衣服，没给我们增加多少热量，晚上的酸菜稀饭，吃得也不是很饱，垫在稻草上的篾席子不等捂热，就又要起来小便了，带回来的是一股更冷的湿气。
女猫最先睡在婆婆那头的枕边，正好堵了她肩膀背后的风洞。猫的浅毛很热和，用它来堵 “猫洞子”，似乎是再好不过的办法了。
婆婆的肩膀，一到冬天极寒天气，那地方会钻心的疼痛。一开始，父亲用热毛巾给她捂过，后来也管不了什么用。她自己才在每晚睡觉之前，呷一小口温热了的白酒，说是好睡觉，睡着了就不晓得疼痛了。
那只猫像知人性似的，每晚必先去那儿卧下。
我睡在婆婆的脚头，夜里她会把铺盖卷拢，把我背后的“猫洞子”给堵上。但我并不怎么会睡觉，半夜由于翻身，经常把铺盖掀掉。
一旦听到半夜里我在咳嗽了，就相信是我的 “猫洞子”出了问题，她就用一双脚给我堵“猫洞子”。有时，我无意间触碰到那双脚，它冰冷的程度像雪块一样，我也会靠向它，甚至把被子帮拉一拉，也给盖上。
※ ※
后来，那只女猫更换了主人，改投到了我的“门下”，像家里那条始终如一的忠犬一样，几乎夜夜卧守在了我的枕头旁。
开始，我还有些纳闷，它不一直都是婆婆的“座上宾”吗？怎么风水变了……女猫本来也曾讨好过我，我对它根本就不搭理，甚至还很嫌弃它。一是它那难听的哮喘声，让我不能安睡；二是我有次看到它吃老鼠肉的嘴，沾染上了鲜红的血浆，所以我在心里就对它没什么好感了，所以它也才自讨没趣地卧到了婆婆那头去。
但它何致于要来我这儿落脚呢？后来我才慢慢地得知了真相。我听到了婆婆在夜里、不止一次地用手赶它走的声音。
我有很严重的支气管炎，咳嗽伴随着整个冬天度过，尤其到了晚上，更是咳得夜不能寐，经常于半夜里吵醒婆婆。
睡在另一头的婆婆，想了很多法子给我，比如：睡觉前给我弄烧热的生姜吃、夜里把我的双脚放在她的胸口上、把铺盖故意多往我身上扯……做了这些后，好像我半夜的咳嗽声，她就听得有些少了，于是夜夜才坚持着一直做。
装做不知道的我，依然要赶那只猫走。却被她发现了。
让它在你那儿卧嘛，怪可怜的……婆婆说。
你嫌可怜，那就让它卧你那里好了。我仍执拗着不肯接受它。
其实，我心里也清楚，婆婆肩膀疼，不能着凉，有猫卧在那儿是再好不过的了……只是嘴上没把这话说出来。
但第二天早上，当我醒来时，那只我讨厌的猫，还是睡在了我的枕头旁。
当天晚上，婆婆仍如法炮制地把猫放到我“猫洞子”旁边来时，我还想拒绝，她便尝到甜头似的说，昨晚幸亏有猫，你半夜才没咳多少。
猫给了我，那你怎么办？我终于说出了自己的担心。
不要紧，我是大人，晓得自己照顾自己。说罢，她取下头上包着的黑丝帕，塞在了“猫洞子”的入口处。
半夜里，我听到了她用手轻捶肩膀的声音，只有当冷着了，才会那样。
※ ※
婆婆死后，该轮到我自己照顾自己了。父母白天挣工分，累得够呛，根本没精力夜里管我们的睡觉。
这时，那只女猫也不知跑哪儿去了，已经有好长好长时间没回家了。
我仍睡在我们以前婆孙睡的床上，于每晚睡觉之前，都要准备好一个物件来堵猫洞子，有时是我自己穿的衣服，有时是一条枕头帕。有东西在风洞那儿放着，才有满满的踏实感。就像婆婆在我心里，永远是个靠山一样。
每晚，好像婆婆还在，就睡在我的另一头，直到安然入梦。
后来，我有了儿子，我给他讲“猫洞子”的故事，逗得他每次都大笑不止。笑吧之后，他也会主动找东西把猫洞子给堵上。
看到他憨态可掬的样儿，我说，这就对了，把自己照顾好，一直是你先祖的心愿。
----
注释：
婆婆，即父亲的母亲。在我们老家一直沿袭着这样的叫法。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
网友评论