旧物件

      早上到办公室，惯例的第一件事是打开水，洗杯子。端着盆走在过道里，看着少了一块的杯盖，突然想到这杯子的来例，再算算年数，心里不觉发出感叹，这也让我有了想要写一写旧物件的故事的念头。

      虽然自知自己是个念旧的人，但经常还是会问自己：念旧的什么呢？人，或物，还是都有。细算一下，家里的旧物件还真不少：开水瓶是高中住校时从家带出来的，这一带就带到了现在，并一直用着在；刷牙的杯子是上大学那年开学报到时买的，今天早上我还用的它刷牙；有一副碗筷是15年前毕业那年冬天添置的，它可算得上是为独立过日子添置的唯一具有象征性的家当；床上铺的床单是婆婆年轻时置的，是那个年代特有的实在的大棉纱，样式是条纹的；老大喝水的瓷杯是在他未出生前的某一年Charles送我的礼物，广告商发的，一个很普通的杯子，就因为有点粉粉的，上面还写着一段美好的愿语 ，被Charles从上海带了回来并满心欢喜地送给我；厨房切菜用的刀是姐姐辞掉工作回乡嫁人那年留给我们的，还有菜盘和大脚盆，等等。

      如是这般有着年岁的，并一直在使用着的老物件，它们一直存的原因一方面是因为都还能使用，或者用得习惯了，另一方面，我想更多的还是它们身上留存有某种不明直说的情感和怀念，而一直以来这种怀念又带给我们很多记忆的温暖，所以与我们它们都是相当珍贵的。

      表面看似粗糙，陈旧的床单，当我躺在上面时，我会想像着它被婆婆无数次地捶洗过，想像着他与公公在新婚前去集市置办它的情景，婆婆那时一定是满脸的羞笑，无比的开心。要说家里的床单并不少，但当中我最喜欢的还是这件条纹的。

      作为第一件家当的碗，现在成了老大专用的了，当然他并不知道这只碗的故事。这是一只有点瓢的碗，算是次品，因为价格便宜，我也一眼相中它的与众不同，所以买下了两个，还有两双筷子。大约是前几年，婆婆弄坏了一个碗，也弄丢了一双筷子，当然她也并不知道这碗的意义，否则我想她定会善待它们。看着儿子每天用这只碗盛饭，扒饭，看到那碗上特别的深蓝色花纹，洗碗时摸索着不规则的圆边，有时我会在心里不自觉地笑了。

      家里切菜的大刀不只一两把，但好像我们都习惯了用姐姐当初留给我们的那一把，虽然这把刀有点重，但一直很结实，钝了磨一下，又恢复了精神，我想婆婆每次使用它时心里应该也是欢喜的，也或是辛酸的。

我在办公室里喝水的杯子，也就是文章开头说到的杯盖上缺了一块的，它也是有故事的。2006年我刚进公司不久，原本自己带的一个玻璃杯，被别人不小心打碎了，没有道歉的打碎被主任看到了，有天他把我叫到了办公室，拿出了一个外壳是塑料的，内胆是不锈钢的杯子，他说这是超市的赠品，送给我用，可以想见刚入职的我在接到这份礼物后的感动。杯子的盖在前两年被摔掉了一块，我用透明胶带粘了，后来还是掉了，但并不影响使用。主任去年退休了，退休前我也特地送了他一个礼物作为纪念，一个保温杯。

      当然，并不是所有的旧物件都能一直跟在身边。曾经我有一枚钥匙扣，高中时就带在身上，它是一个方形的，小巧的柯达广告挂件，在钥匙环里它的存在并不显得突兀，反倒挺像是一块盾牌。有一回我看着它，开玩笑地说柯达公司都倒了，你这钥匙扣却还都在，可没成想后来我真把它弄丢了。这事发生在老二出世的那一年，我明明记得把钥匙放在他婴儿车下面的储物筐里了，后来竟怎么都没找到。比起家里大门的钥匙，那个柯达的扣子才是真正教我恼悔的，难过和失意在过后的很长一段时间里还隐隐地侵袭着我，毕竟那只是一枚跟了我15年的钥匙扣。

      不知道是不是我过于执念了，亦或是自己从来也未曾剥削下心中的那份守旧，至今依然沉浸在自以为正确的愚念中，心中始终有个疑问：人世间最美好的物品难道不是这些经过岁月沉淀后，承载着许多故事和情感的物件吗？

      有它们伴着，我的内心是丰富和踏实的。