不怕别人见笑，儿时的我对哪只脚穿哪只鞋弄不清，没有合适不合适的感觉，穿上那只算那只。跟大人到亲戚家做客，被比我还小的女孩看出了，我赶紧红着脸换了脚，但下次依然是稀里糊涂。好在即使分不清左右脚，也有对半的正确率。
对单只鞋有印象，是从大人打小孩开始的。做父亲的动手一般会用手掌，或者是鸡毛掸子。做娘的除了用手，用鞋子的时候多，这时候就不叫鞋子了，而是“鞋皮头”。有两种方式，一种是用大拇指、食指、中指，三个指头拈田螺式，拎了鞋跟，用力时有些抽的样子；另一种是握住鞋子后半部，是拍打的样子，两种方式都是用硬实的鞋底着力。
说到用鞋打人，还想到影视作品中，有那发怒的女人，脱下一只鞋扔向对方，好在这时镜头转掉了，如果跟踪扔出的那只鞋子，多半是扔不准的，而需要捡回那只就麻烦了。“憨逗先生”因为要倒掉鞋子里面的沙子，顺手把一只鞋放在了停在路边的汽车顶上，结果车子开动了，他跟在后面一踮一踮地追的情景煞是搞笑。
我自己经历过一只鞋的事情。一次到海边，为了亲密接触海水，特意买了一双拖鞋，为了看清礁石上的海蟑螂与家蟑螂的区别，脱了拖鞋涉水到礁石上，海蟑螂瞬间就消失了，放在一边的拖鞋也给海浪卷走了！好不容易捞到一只！不忍心就此丢掉，最后放在了长椅上，希望有需要的人能拿去。然而需要一只鞋的人的概率几乎为零。估计这只拖鞋最终的去向还不如漂走的那只。
在工厂，有一次，师傅对走着前面的我说：“你娘生你时，右后跟少生了一块肉。”是说我右后跟“拐”的利害，鞋后跟外侧明显比其他部位磨损的快。后来有条件穿皮鞋了也不见得耐磨，得找鞋匠在那磨损的地方垫上一块胶皮，然后再在上面钉一个类似腰子形状的铁掌，或者干脆去了整个后跟，换一个新的鞋后跟。这情况一直延续到鞋子多了，右后跟的磨损赶不上新鞋的替换速度才不当一会事。
右脚后跟有些“拐”，是从鞋后跟易磨损看出来的，不是在行走时让人看出腿脚有问题，这犹如每个人的左右眼睛都不对称一样，算不得是毛病。记得在当兵体检时，需要赤身裸体，光着脚板跑步，身体外观有明显缺陷的话，是过不了体检关的。
说到残疾就想到只有一只脚的人艰难！常见有“无障碍通道”标志，却很少看到“肢体障碍者使用的设施”标志。同样是残疾，似乎盲人受到重视最多，只要铺设人行道，就会有专门的盲道。然而却从未看到有盲人走在这样的道上，倒是能看到盲道边有斜拉的带线桩，或者是在盲道中间突然竖着一根电线杆！好在从未听说发生过事故，那应该是没有盲人行走的原因吧。
现在很少自家做鞋穿了，店家橱柜展示的鞋子都是单只的，却不是为只需要买一只鞋的人提供的，是怕有人“顺走”，认为拿走一只是派不了用场的，这无形中让只需要一只鞋的人享受了被信任的待遇。然而当你提出只需要买一只时，回答肯定是“另一只卖给谁？”
店家不会只卖一只鞋，要买就是一双，否则存下的那只卖给谁？反之，只要一只，买回一双，多余的那只怎么办？时间一长，家中要积存多少只单只鞋？
一般来说，残疾人更讲经济实用，腿脚不健全的人是不会买高跟鞋的，对品牌要求也可能不是太讲究，关心的是合脚和舒适。想来，解决只要买一只的问题是有地方的，比如超市用大筐散装的鞋子，每双不连在一起，这时就可以挑选两只一样的，当然，超市也不会单只卖，但在结账时，收银员应该是不会看出成双成对的，看到“一双”也就过去了，是想不到会有人买回两只一顺样的鞋子的，万一看出来，也只会认为是顾客拿错了。盘点时发现有不成双的鞋，不会想到是有人特意需要的原因，心想：这人也太粗心了，都拿了一顺的鞋，回家如何穿？赶紧来换吧！当然，想要买两只一顺一样的鞋不被人察觉，本人是不能在场的，得由亲戚朋友出面帮忙买回。
顺着这样的思路，有的残疾人虽然有两只脚，但两只脚尺寸不一样，也可以在这样的地方得到解决，挑选一大一小两只配成一双。这样的解决方式，除了超市，摆地摊卖鞋的地方也是一个机会。这样的做法虽然不能公开，甚至难以启齿，但从只数上来说，反正没有多拿，价值也应该是一样的。然而，对于只需要单只的人，买回的这“双”鞋子，却可以当两次新鞋穿，不会浪费。
我这里说的轻巧，或者说为这样的事“小题大做”！因此用的是“话头”两字，而不是“话题”。听说已经有这样一个购物平台，推出了首个单只鞋销售服务，鞋子可以单只卖。全国肢体残疾人数量有2400多万，截肢人数有220万左右，不说这1比220万的概率是多大的商机，就事论事，从生产成本来核算，商家卖的时候是论双卖的，但生产和制作，都是一只一只做起的，不会增加成本，但从经营的理念上来说，无疑是一个先机。那些受惯性思维影响，鞋子论双，考虑的是绝大多数人，做绝大多数人的生意，厂家或商家全都这样想，这“绝大多数”一分散，就难说生意好做了。现在有商家推出单只销售，能带来多大经济效益是一会事，有一点是肯定的，推动了人们对残疾人的关照，无疑是向文明跨进了一大步！
作者：毛正华
网友评论