乡恋 （旧文）

拿出一篇2011年底写的旧文来。读过的我们应该是旧友，未读的我们可以交个朋友。

乡恋

阿戎

（一）

我所深爱的故乡，是我一生的依恋。

我总在寻一个方法，不是忘记，而是将思念的孤寂幻化。这是最原始的，缺少修饰的真实，可我总想借诱惑，讲我的急迫。自体味深知，所处愈是繁华，愈有扫不尽的念想，这念想是寂静的。

故乡无论如何也不是遥远的：照我的太阳，也在给那片土地光亮；仰头时那钩月，故乡另个我，也在瞧。月最富变化，也从未变过。几十年过去，不论圆缺，它还在给我光亮，给生养我的故乡光亮。当我于钩月下满心期待圆盘时，我明白，不久圆月下的我定也盼着镰刀呢。于这么多的无数的夜里，我孤自在月下虚长了年纪，而故乡却不曾随她子孙容颜以衰老。故乡于我是唯一，而我只是无数牵念乡土人中最普通的一个。

我想，倘若我原本是一棵树，活在生的地方，紧握住泥土，并不曾远离。对我说首先是一个相对长久的存在，更重要的是能永驻乡土，少了苦痛。现实里，我是棵游走了的树。他自然也没逃离故乡滋养，如今却也无根无定，无有安分的心，飞蓬、浮萍般得。倘我能选择，我定甘心于最初，甘心自故乡种种树里，选做一棵国槐——叶小无荫。

我试着从故乡找一份永恒，长寿过梦想。于个人讲，万物川流不息，暂时或永久已难分清，永恒应该只是一个猜想；于人类，或许真存在一个永恒，超脱过人的思维。我知道并总告诉自己我在寻找它。我常在大脑里描绘这样一幅图景：黄昏的残光里，遍地是红，我一直追着红奔跑，却也真正不知道终点。或许这就是寻找永恒的路。

（二）

故乡存在是一个喜剧，存在难亲近是一个悲剧。人生本就是一个大悲剧背景下，无数小悲喜组合起的梦。我自始便认为世间任何喜剧都是经不起推敲的，我们终要面对一片虚无。可我并不悲哀，喜剧残缺，倒也美丽。

泥土路，无论混着什么——麦杆、粪堆、杂草，那都是美。于我，在乎的只是能否有我的脚印。在故乡时，眼睛总瞄着远方，向往自这条路远行，心漾漾着。那是这年纪当有的。真离开了，再想这条路，才品出珍贵，自然也切景。其实，故乡的泥土路，是不容改变的：我不希望它平坦，更不允许它消失。那条记忆中的小羊肠路，不自此的回家，真就少了味道。更不提废弃的村落，扬麦场长满的荒草，这都是我见不得的。我曾于扬麦场仔细寻找过，不是年少的欢乐，我寻的实在：扬起的麦粒。我不曾发现任何痕迹，对此或许只有两个解释：简朴，或是生命。太阳照在这片土地上，在荒草里，在生命里。

乡音，抛却了一切虚伪，唯保留下质朴纯真，或是最原始的状态。那透露着的古拙气，听或说都给人愉悦。对我讲，于乡音最直接的感受便是回归——回到童年，咿呀学语。我知道那时的我，使用最原始的话语，无有任何华丽，倒也最会和自然、大地对话，和故乡亲近。如今的我，无数华丽的词藻塞脑，却已无言。

此时我们都是静寂的，我爱这静寂。

还接受这静寂的，是故乡人。一身尘土，是我原初的印象。最深的记忆还有生命离开时，他们的叩拜，伴着一系列繁琐得仪式。那不只是仪式。乡土里，他们是大地的歌者，是一群不识字或不写诗的诗人，作品也只是一片金黄或一片绿，还有劳作的号子。他们日出而作，落而息，揭示时间的奥秘，燃烧质朴的浪漫。这本身就是一种超越任何华美词句的美丽。大地从不拒绝诗人，更为以激情做诗的人喝彩。而我，我们都是诗的后人。

当所有人都拒绝这片血脉时，我却不想逃出。

（三）

自感官的具体，我急切走向抽象。我总在捕捉一种瞬间感受，并为能记录下它而窃喜，孩子般的乐此不疲。此刻，我知道我呼出的每一口气，都和起吹来的风，奏成音乐。它给我的感觉协调大方，最具激情：那是生命的交响。

再也寻不到童年熟悉的炊烟。记忆里的炊烟难状形状，更道不清嗅感。我对那回味有了瘾，总还想看它升起，变换样子，还想它的种味道，老烟民一般。我还在寻找，并没考虑最后的失落。寻找本就是一种纪念。

思念故乡的人心里是孤独的，我对这看法保持沉默。孤独是痛苦的却也美妙，于自己看，那是一种历练，一种修行；于他人的眼里，那富于诗意。还有人讲，是困厄让故乡难以忘怀。我找不到辩解的话语，却也不愿承认。

我走到了绿色里。新生作物第一次亲近太阳，便到处都是勃勃。当然，等待它们的无疑也是蜕变衰老直至死亡，可这并未扰了成长的心，或是脚步。人生是曼妙的，世界还是美好的，生命总会找到它的新奇所自，并为之充满激情。我，我们对此深信不疑。

以艺术的视角观察故乡，背后便有一股神秘。这神秘并非源自陌生，而是自它独有的魅力。我自始至终认为，艺术永远是超凡的，艺术家是值得仰慕的。当然，诗人本就没走出这范畴，且处于要位。我自然不能掩饰由此来的自豪之感。如今的我于市潮中，远离了这个称谓。我对这远离并无感伤，它留下了一个澄净。

堕落之后，无需升华。

（四）

我在最轻狂的年岁，成功离开家乡；轻狂将尽，我又愈发思念故土。

埋骨桑梓是每个人的念想。我，只一个年轻人，与坟墓相隔太远。可是，我真的相距很远吗？几年前我还沉溺于一些现在看来无聊亦无用的事情，可短短时间里，我见识了太多的生命离去，让一个年轻的心也总感叹生命的无常，短了前进的动力。寿终本就能给足够的悲伤，突来的意外，惨烈的更让人无法接受。人类文明不论发展到什么程度，生命自身也没避免蝼蚁般不堪一击。我还是借了诗人的智慧：大江流日夜，我是江水。人个体是短暂的，可人类终究还能在这片土地上长久存在着。

死的悲伤与生的欢喜哪个于人更多的触动？我固执地以为是前者；于故乡，是远离的不舍还是归乡的欢愉来的更强烈？我满心踟蹰却也相信是后者。

每个人的活动都是以故乡为中心辐射出的，不论多远，那是永恒的原点。也恰因为这般，故乡收获的多只是一个念想，或是归来的完尽的生命。这土地永远包容生命。高粱，红色的头；小麦，遍地绿色到满眼金黄；玉米，茁壮的根，紧握土地：到处都存有生命的礼赞。这一群绚烂颜色，背景当是黄昏，和着归雁的声音。而现实里，悲剧总是在黄昏上演。黄昏落下了太阳，残阳吮血，遍地暗红。此时的我甘愿充当悲剧的主演。

夕阳落下时留下的感伤，是有月来弥补的：世间永远会有安慰。我爱看月亮，数年过后，我每每还是在月下等待，只是，月终只是漫长黑夜的一个陪伴，我必将会独自一人，孤独上路。前方还是最爱的晨光。

今晚有月，明天又是一个晴天。可是，明天真的是晴天？

（五）

我还记得，年幼时一个冬季，我裹着厚重的衣站在麦田，大声呼喊。如今，也是个冬天，单薄的衣下，回头的我总是默默。

遍是阳光的地方，阳光便不曾来过。故乡，是留给游子的名讳，如今才知道珍惜：时间是慈悲的，我终明白。我无需再纠结着归来或是走远。归来得以亲近，却少了牵念，难体味孤苦；走远了，乡思扰心，我也能看着远处的月亮。

写到这时，我想起太多的故事。我决意省去那些记忆于此，绝不道出。那是我和故乡的秘密，我不舍，也没有权利。惟保留这一份乡恋，走近它，走远。

2174\��.��e