日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。
可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲《半生缘》
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/93184d9e5f7c145e.jpg)
最近听说张爱玲的《半生缘》又要重拍了,演员阵容非常强大。那这周就蹭个热度,把原著找出来读读看。《半生缘》原名为《十八春》,创作时间为新中国成立后。在最早的版本中,张爱玲为了适应时代的需要,在一切全都搭错弦,回不去的结局后又补上了光明的结尾,即主人公投身于革命的洪流中实现人生的价值。
后来张爱玲旅居海外,将光明的尾巴割掉了,于是就成了咱们现在读到的《半生缘》。修改后的作品非常鲜明地与那个年代的作品区分开来,因为整部小说情节推进丝毫不受当时动荡的社会,纷乱的战争所影响,就仿佛是一个独立的孤岛。
故事大家都很熟悉了,围绕着顾家俩小姐,曼璐与曼桢,沈家二少爷世钧,俩人共同的朋友许家少爷叔惠,以及表面与内心同样丑陋的祝鸿才共同渲染的半生缘分。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/aac8747835e44e0f.jpg)
故事的主干讲的是顾曼桢与沈世钧的爱情,即顾曼桢是早已没落的顾家中的二小姐与长兄早逝的沈家二少爷世钧的半段人生缘分。她姐姐曼璐嫁给了投机倒把炒交易的祝鸿才。曼璐虽婚前面对祝鸿才趾高气扬,但却在婚后因为男人的花心与无法生育受尽了委屈。她为了挽救自己在祝家的地位与婚姻,答应了祝鸿才丑陋的阴谋,共同密谋将曼祯骗来并满足了祝鸿才邪恶念想。后来,曼祯被囚禁着,也不巧怀孕了,她的一生就这样被毁掉了。
《半生缘》依然充满着张爱玲的特色,极度扭曲的女性心理、极为复杂的人性、没落大家庭里传统宗法的悲哀等,同样类型的作品有很多,《金锁记》里把自己一辈子性压抑与苦闷转移到报复自己孩子的七巧,又比如《小团圆》里嫉妒妈妈比自己生得好看的九莉……
由于张爱玲在文坛历史地位特殊以及受众较广,张学研究也比较多,所以解读《半生缘》角度也非常多,感兴趣的小伙伴们可以找来看一看。因为篇幅所制,这篇书评想与大家分享一下曼璐那极为扭曲的女性心理。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/2b9b5da53b1fad1b.jpg)
顾曼璐是家中的大姐,下边还有一个妹妹曼祯与一个弟弟。在父亲死后,她为了维持大家庭的生活,自愿下海当上了舞女。请注意,我在这儿用的是生活这个词而不是生计,这是因为顾家虽为没落的家庭,但无需维持生计。要知道他们家里有佣人,住的是一间很大的房子。
所以可以简单来说,曼璐是为了保持这个大家庭原有的生活水平而去当的舞女。包括她嫁给祝鸿才时也是这样,她与祝鸿才商量好,婚后要将家人接过去,只不过曼桢拒绝了而已。但为此,曼桢所做出的交换就是不停地为自己找兼职,把自己的空闲时间填满,甚至还想将一间屋子出租出去。虽然母亲面上没有表示什么不满,但字里行间看得出这位曾经在大家庭中管家事的女性完全不想降低自己的生活水平和标准的想法。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/cc4d72b933e990e0.jpg)
其实这位母亲的内心也极为扭曲,由于曼璐去当了舞女,为了践行所谓家庭式的婚姻,她其实是希望将曼祯嫁给与曼璐订下婚约的张豫瑾,所以她内心其实是排斥沈世钧的。而且她为了贪恋往日的繁华富贵,既暗示或者说授意曼璐开展自己的阴谋,又在曼桢可以为沈世钧搭救时,想着厚厚的钞票便不作声。
她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的,在她这个年龄,浓妆艳抹固然更显憔悴,但是突然打扮成一个中年妇人的模样,也只有更像一个中年妇人。
张爱玲《半生缘》
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/3e196a23f92fdff5.jpg)
而曼璐在婚后,随着年纪的增大,又没有生育,渐渐被祝鸿才所冷落了。于是她只能独守空房,并在空房里将自己的心理扭曲打结起来。她当然有理由,她为了这个家庭牺牲了自己的一辈子,牺牲掉自己从小青梅竹马的婚配张豫瑾,也牺牲掉了自己本可以拥有的幸福,结果却换回来这样悲惨的结局。家里人不但不同情不感恩她,反倒觉得她有辱门风。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/5074b62fe1e95bfb.jpg)
于是她那可怕的嫉妒心就翻了上来,同样都是这个没落家庭的女儿,曼桢凭什么就能拥有一段美好的感情与幸福的一生呢?或者说,她可以拥有,但曼桢为她牺牲一下有何不可呢?在曼璐眼里,曼桢牺牲自己为她生个孩子,又不是要她一辈子怎么样。于是这也就使整件事儿在她心理变得理所应当了。
在母亲的暗示下,她想借曼桢之腹生子的计划就这么形成了,最后也成功了。这既满足了祝鸿才变态的心理,又把祝鸿才拉回到了她的家里。俩人就这么毁掉了曼桢的一生。
但如果没有这件事儿发生,曼桢和世钧能走向一个happy ending吗?
这半生缘是否就可以改名为一生缘呢?
世钧走过来听,她坐在哪里,他站得很近,在那一刹,他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。
张爱玲《半生缘》
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/1b909e8a0c26005f.jpg)
张爱玲对没落大家庭的描绘与极为扭曲的女性心理一样,是她作品的显著特色。
沈世钧所在的沈家,算是一个即将要没落的大家庭。沈父经营着一家皮货店,长期在公馆里与姨太太生活在一块儿,姨太太又生有儿子,孩子年纪尚轻。世钧的哥哥早逝,所以他在南京的家里长期就只有母亲与嫂嫂带着侄儿生活着,沈父虽每月都按时送来生活费,但身体却一天不如一天,这也暗示着这个大家庭终将灭亡的命运。在这种情况下,财产争夺在这个家里就愈演愈烈了。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/c927758218a645bc.jpg)
但沈世钧并不想理会这些,于是在大学毕业后,留在了上海,在一个工厂里担任实习工程师,也因此结识了顾曼桢,开启了俩人的半生缘。尽管他是想离开家庭闯出一番事业的,但是他软弱的性格制约着他,也注定了他这辈子无法挣脱由原生家庭所赋予他的性格。
小说里在写到世钧面对曼桢离奇失踪与莫名退回的戒指,仅做出了“象征性”的反应,即要求与曼桢见面,但在被曼璐拒绝后,便认命地离开。除此之外,他没有任何实质性的行为举动来扭转这份缘分地破灭。
之后他与家里安排的对象、自己的表妹翠芝结婚,婚后不幸福,搭错弦,误了一生。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/96e5588ce0b177bd.jpg)
从他的结局来看,也表现出这个男人的软弱。毕竟最后他结婚的对象翠芝是他从小到大完全不喜欢的人。而世钧虽然在这些纷纷扰扰的琐事中表现出一定的“进步性”,本意也想离开这个即将崩塌的家庭,但却在关键时刻总是坚强、果断不起来。
但假若曼桢没有遇到那场意外,她姐姐曼璐在结婚后从小说中“离场”,那他俩是否能在一起,过上幸福的生活呢?或者文艺些说他俩是否就能够有一辈子的缘分呢?
我们来看看沈家,沈太太是一直是希望世钧与门当户对的翠芝结婚,用这段婚姻来维持住这个渐渐没落下去的家庭。这与曼桢的母亲、顾太太的想法是一致的,尽管所在的大家庭已然走向(或渐渐地走向)没落,但俩人依旧留恋着往日的奢华,并希望通过子女的婚姻关系维持住这个家庭的繁华。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/6e47af7e884895a3.jpg)
对此,世钧也是有所抗争的,但也与曼桢失踪后的表现一样,仅流于表面,仿佛就成了一种仪式。
吵够了,骂够了,该干什么还得干什么。
“妈,石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚,就是有这个意思,也不想跟她结婚。“
……
他母亲受了这样一个打击,倒还镇静,笑道:“我也不一定是说她,反正跟她差不多的就行了!”
张爱玲《半生缘》
对于世钧的母亲来说,世钧就该早点回到家中,将父亲的生意接过来是最理想不过的。毕竟把经济命脉捏在手里比什么都强,但世钧却不愿意,因此留在了上海躲避也好,追求自我也好。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/1510cea8a5d3a8c4.jpg)
若世钧与曼桢真到了谈婚论嫁的那一步,沈家这边可就不好说了。
此外,书中还有一个细节,世钧将曼桢带回南京后,沈父曾因年轻时在上海风月场所里见过曼璐而觉得曼桢面熟。对于顾家这样的情况,沈家肯定是不会同意的。
要是真到了那一步,世钧多半还是会顺从自己的父母,与曼桢分手。听妈妈的话,选择一门当户对的姑娘。
他俩的缘分依旧还会只有半生。
![](https://img.haomeiwen.com/i15873501/edacf8976a52559a.jpg)
网友评论