年味

电影《人在囧途》剧照

01、

对于出门在外的人，过年，从买票的那一刻就已经开始了。

读书时，没觉得回家是个问题，因为有学校帮忙买票，不用自己动手，于是，体会不到买票时的那种焦急和痛苦。但这样的美好时光，毕竟只有四年。

毕业那年，一个老乡帮忙买的的回家票，一张卧铺票。之前坐火车也有好几年，但卧铺是第一次坐。人少，宽敞，干净，当时的感觉。此后，每次回家，坐卧铺渐渐成了惯例。

坐火车的次数多了，对火车文化也就不那么陌生了。

拥挤的过道上总是人来人往，窄窄的行李架上堆满了大包小包，推着零食车的小贩来回吆喝，不远处可以听到几个中年大叔在聊天侃大山，饭菜难吃自不必说，推销产品的小哥，当然也不会错过……

所有的这一切，构成了这个封闭环境中一种独特现象，我称它为火车文化，这么多年过去，对它早已习以为常。

然而，不太习惯的是，火车里的广播，总是把乘客称作旅客，可是，大家都是赶着回家过年的，如果不是为了团圆，谁会忍受长时间的劳累奔波呢？对于大多数人而言，每一次坐火车，都是不得已的煎熬。

02、

不知从何时起，祭祖成了过年的必修课，很久以前，我记得是没有这项活动的。印象中，祭祖主要集中在清明和鬼节。

曾经，从大人们口中得知，过年祭祖是为了让先人也能过个好年，我将信将疑。

年三十这天，村子异常热闹。除了到处响起的鞭炮声，还有从各处奔赴而来的人流和车辆。这些人大多是从村里走出去的，这里有他们的祖辈，这里是根。

祭祖是一项体力活，尤其祖上较多且分散，因为那样需要来回跑不同的地方。村子的南头和北头，是两处主要的坟场，那里埋葬着两个不同的家族。一直不太理解的是，这么小的地方，怎么会有两个不同的姓氏？

祭祖如果仅仅是悼念先人的话，那会相对简单些，但显然，人们想要的更多，这从日益升级的祭品就可以看得出来。

以前的祭品，主要是自家做的菜肴为主，现在流行买买买了。只要有心，如今的先人们可以吃到各种好吃好喝的，但是，这些不都是白吃白喝的，作为祖先，保佑子孙后代，是应尽的责任。

是的，祭祖不是白祭的，人们带着各自的诚意和愿望来祈求祖先帮忙。无论升官发财，还是姻缘健康，祖先似乎都能解决，显然，他们又多了一重身份：菩萨，家家户户都把自家的先祖，当成了庙宇里的菩萨。

只是，面对这么多人的愿望，每一个都不简单，究竟要怎样才能实现，这个真的只有鬼知道。

03、

如果说，祭祖是一项必要的仪式，那么，走亲戚是可有可无的，但某种程度上，它也是不可避免的，之所以这么说，全凭两个字：情面。

现在的年轻人，几乎全都外出工作，留守家里的大多是老一辈的人。因为离得远，留在家里的亲戚们，平常很少联系，唯一产生交集的两个时间，一个是酒宴，另一个是过年。

过年，是难得的一次相聚机会，按理，彼此应该多走动才是，但是，聚会聊什么是个问题。

从前，大家都没钱的时候，相对真诚，可能是因为那时还小。现在不同，彼此见面，总会问到在哪里上班，做什么工作，工资多少，找女/男朋友了没，准备结婚了吧，什么时候买车买房……没人关心你怎么想的，他们只在乎结果。

走亲戚，不只是一次简单的相聚，它更多的是一次展示。

这么多年过去了，改变的是时间，不变的是相聚时的话题。不过，有时转念一想，亲戚之间，不谈这些，难道还能聊其他的吗？

相聚总是短暂，时间总是不多。

过年，过的早已不是小时候的那个年，一切都已随时间改变，它早已经从一种风俗习惯，演变为一种现代仪式了。在这个仪式中，每个人扮演好自己的角色，各自演绎着属于自己的痛苦和快乐。

曾经的年味，早已消逝，换来的是我们的长大和老去。