来源网络丨侵删
那盆仙人掌不知何时就在那里，反正记忆开始它就在那墙角，毫无生机。
姥姥不知何时就在那里，反正记忆开始她就在那间平房忙碌，也是一样的没有活力。
所有的记忆都是同样的残阳映着一张古朴的小方桌，几把小椅围了个四面楚歌。一个小院，里是怎样的快乐。猫远远的立在与邻居的围墙上，看夕阳孤独地沉没；狗在腿下打晃，欢快地捡着骨头；公鸡摇着鲜红的肉冠，啄着你掉下的米饭。姥姥扇着破莆扇，我滔滔不绝地说着一天的趣事。多么美好，可是那盆仙人掌好孤独，好像永远不属于这里。
当姥姥端上了汤，昨晚鸡的呻吟早已九霄云外了。
“姐呢？”稚嫩的声音寻着希望。
“在楼上呢！也不知道吃饭，汤都凉了！”姥姥沙哑的声音中透着些许似有似无的嗔怪。
“姐姐告诉我那盆仙人掌十多年了昵！”那骄傲的语气好像十年就是永远。
“是有十年了，那时我还年轻。我还能烧锅炉挣钱呢！”姥姥那语气中好像拿着钱去买糖果的孩子，可惜走了一半钱丢了。
姐姐摘下仙人掌的果实给我吃，味道挺好吃的，可是小刺扎了手，便哇哇大哭……
十年就这样走走停停，一分一秒的过去。
七十岁的姥姥熬到了八十岁。
“汤在锅里，你自己热热喝吧。”这逐渐成为饭前的祈祷。姥姥越来越懒，步履越来越蹒跚，慵懒的像院子里的猫。十年了，也不知道院子里的猫狗换了几代了。但我依旧记得那只白色的老猫。它才刚出生就被丢弃在垃圾站，向来心善的姐姐听到了它的哀嚎，把它从垃圾站抱了回来。所有人都说它活不了，可是姐姐硬是让它活了下来。姐姐整天抱着它，用注射器往它嘴里喂牛奶，它奇迹般的活了下来。
还有那只黑色的小狗，它被车辗过两次。后来肠子都流了出来。我们只能用一个塑料膜给它担是去。它整日不动，趴在那生存。
但是，她们都逝去了，在不长的生命里都永恒地消失了。留下的只有一个已经撑破小盆的仙人掌，告诉我逝去的记忆。
小猫在摆弄那盆仙人掌，挺有趣；小狗在玩那盆仙人掌，笨蛋！
姥姥躺在小屋睡着了，安祥的像只小猫！多好……
这一天多么美好，可是等我一周放假回家推门映入眼帘的是舅舅与妈妈忙碌的身影。我吃了一惊。“妈，舅外头那么忙，你们怎么回来了？”他们没说话。看着桌上应接不暇的药品，闻着空中刺入鼻腔的中药，我略有些懂了。我拼命地向外跑，好像要跑赢时间。
姥姥躺在床上，像一只鸡一样呻吟地场面划过我的脑海。我搜尽了她的肠；我榨干了她的油；我丢掉了她的一把老骨头。
十三年前，她切掉了胆。医生说她只能活十年，可是如今已经度过十三年了。你们所有人都说她活不了了。不！不可能！她还像猫一样精神，虽然她的眼显已经没有了光。
姥姥在楼下睡着了。
我和姐姐蹲在楼上救赎罪过。姐姐抱出仙人掌。它已经被时间摧残的体无完肤了。姐姐心疼地想打我，嫌我没有尽心尽责地照顾它。我是没有在意它的，毕竟有太多的人、事、物在变迁，只有将要逝去，才会懂得珍惜吧！
仙人掌一共开了五片瓣。最大的那一片已经断得只剩一丝连着了。姐姐只好忍痛割爱剪掉了一片。它的前面也想要长出果实，可终究力不从心了。剩下的四片还在人世里残喘，结出了数颗果实。
姥姥一共生下了五个孩子。三个舅舅、大姨和妈妈。可惜大舅在年轻时就已逝世了。剩下的四个还在人世里打拼。
然而那个花盆却不堪重负的破碎了。可是也只有这样人们才会发现珍贵的东西就只在眼前而没有早早发现。
“子欲养而亲不待。”是多么痛的领悟。
网友评论