姥姥与外婆

文/韩大爷的杂货铺

在北方话中，我是该管妈妈的妈妈叫姥姥的，也一直如此照办。

但多年以来，不知怎的，总想喊她一声外婆。

1.

最后一次碰面，是在她死后的二十分钟左右。

我切开了嘈杂与安静两种矛盾气氛混在一起的屏障，走到她身边，轻轻一摸，已经硬了。

半小时前，姥爷在电话那头说：凤啊，你妈好像要不行了。

出发的凌乱可想而知，随手抓了一件衣服就和母亲往我出生的村子赶。

这样导致我站在姥姥旁边时，亲戚们都用异样的目光看着我。

母亲抹了一把眼泪，扭过头来，毫无责怪甚至很温柔地说：儿啊，你不该穿红衣服的。

我犯了错误，碰面是要两个人都睁着眼睛的。

2.

最后一次碰面，是在她死前的十来天左右吗？

那是我从学校返家后的第二天。

她安静地躺在土炕上，看样子并不好受，却一口一句“好多了”。

说这句话时，还不忘附赠数十年如一日的表情：拧眉的微笑。

这种神情我打小就琢磨不透：拧眉代表不开心，微笑代表开心，怎么可能一张脸上，同时挂出两种表情呢？

直到多年以后，为了生计奔波，有个姑娘说：瞧你满头大汗的，快去洗把脸吧。

我口口声声说没事，腿却老实地走进洗漱间，抬头就撞见了镜子里那张复杂的脸，霎时间什么都懂了。

3.

那次探望，我用攒下的钱买了些橘子给她，用冤大头的方式弥补许久未登门的内疚，两块一斤的就已蛮好，还是挑了五块的，算是一种微弱的解脱罢。

聊天的过程中，我向他展示了新买的手串，她说好看，问多少钱，我没过脑子地说了五十块。

转而感到心里一阵翻腾，马上补了一句：买贵了。她连说不贵。

我无从缓解，便忙不迭递上橘子：姥，给你买了橘子，吃吧。

她的眉头散开，嘴笑得更大了点以区分出是真的开心，又习惯性地问了单价。

我再次没过脑子地说出五块钱一斤，导致她的眉毛再次拧成一股：两块一斤的就很好，你买贵了！

如果以上的反差发生在友人之间，这算最佳的讽刺与刁难。

但姥姥和我一样简单地说话，她全然没有营造这种反差的意思，可对我来说，却是更深的讽刺了。

接下来发生的情境，倒全在预料与可控的范围内，第无数次递上了东西，她也是第无数次娴熟地展现着台词功底：不吃，姥不爱吃。

不知要经过多少次耐心的回合，才能将橘子送进她嘴里一瓣。

可胜利的喜悦仅仅能维持两秒，再送第二瓣时，敌人已完全熟悉了我方的打法，断然不会再退一步：你吃吧，姥已经吃了，再吃，吃不下去了。

4.

交手多年，自然能够知己知彼，这种如太极般的推手动作早已见怪不怪。

它不仅发生在我与姥姥之间，同样存在于父母之间，母子之间，父子之间，祖孙之间，爱人之间。

一方善攻，一方死守，彼此心照不宣，却又不会轻易妥协。

在与心上放着的人吃饭时，我们的肠胃会急骤地塌缩，水泼不进，更容不下一粒米。

当然，亦不乏高明者，早已参透其中之道，表面看似投降得极快，却在对方蒙在鼓里时，自己悄悄拔升到了新的境界。

爱吃鱼，姥就给我做鱼，爱吃鱼，姥就顿顿给我做鱼。

久而生厌，我对鱼的感情已没有很大；孰能生巧，姥姥的做鱼水平越来越高。

于是，我还是爱吃鱼；姥姥还是顿顿给我做鱼。

做鱼不能只做鱼，还要加点粉条或豆腐一类的配菜，相信发明这种做法的人不仅出于味蕾的调和，也有人性化的考量。

于是，任务就明晰起来，我吃鱼，姥姥吃配菜。

这种吃法，是相当噎人的，便要无数次大举进攻，穷尽手腕拉她上船一起做贼。

她死活是不肯的，说辞仍是经典：姥不爱吃，好，姥吃，嗯，姥吃过了，够了够了，别夹了，再吃就吃不下了。

我是从姥姥这里学会的揣着明白装糊涂。久而久之，每当她再一次次地向我碗里放鱼肉，我便会采取“不抵抗”政策，输的干净利落，然后狼吞虎咽起来，逃跑也要有个逃跑的样子。

姥姥嘴里没吃到鱼，心里倒是满足了。这场仗赢的还是我。

也多亏她有生之年尚没戳破我幼稚的把戏，或发明出更高的玩法。

给外孙留了一点尚可宽慰的尊严。

5.

姜属老的辣，论起装糊涂一事，还是断然不敢和姥姥相提并论的。

这个事实在我读小学时就已被确定。

那年母亲生病，父亲带她出门求医，一走半个多月，姥姥过来带我。

每晚放学后，按惯例，要先在东屋写完作业，再去西屋看电视。

哪知我混账不可教，趁父母不在，加之与姥姥存在着信息不对称的优势，妄图瞒天过海。

不知有多少次，我冲进东屋，假模假式地奋笔疾书，不消五分钟，便大摇大摆地走出来，理直气壮地说：姥，我做完作业了！

然而，竟次次得逞，她总是欣慰地拧眉微笑：快，过来陪姥姥看电视吧。

“姥，你说这俩谁是坏蛋？”

“我外孙说谁是坏蛋，谁就是坏蛋。”

爱原来如此的不讲对错，也没有原则。

6.

她已去世很多年了，留下我，还在这里。

多年以来，并不会常想起她；偶尔想到时，也不甚悲恸，只觉得心脏的某条肌肉，暖暖地软了一下，除此之外，别无感受。

她走的那天，我站在身旁，眼见几个身强力壮的大人，为她套上五颜六色的寿衣，场面盛大又苍白。

她生命的一半时间几乎都在躺着，安静地躺着，死时却被前所未有地折腾了一回，不知是否喜欢。

按照旧礼，我和家人要围着她的棺材，一圈圈地走。

棺材的盖子是打开的，便学着身前大人的样子，摸了摸她的头发。

我当时隐约有点担心：她装糊涂的手法如此高明，会不会哪怕在盖子合上后，又奇迹般地复苏过来，也会体贴地闭上眼睛，狠心将自己强行带走。

于是，摸她头发的时候，便用力了些，如果她还有一丝复生的余力，定会感受得到。

转念一想，也没用，毕竟谁也无法叫醒一个，狠心装睡的人。

那天我做了一点哀嚎，眼睛却不太争气，死活哭不出来。

欠下的账总是要还的，这也导致我分期付款，在日后的漫长岁月里，无数次的眼角湿润。

那么你欠我的呢？也算两清。姥姥是交上去了，却给我的心里，留下个外婆。

End.