之前看了张爱玲的《半生缘》改编成的电视剧,最近,又重新抽空看了她的小说《半生缘》。
张爱玲不愧是名作家,每一篇故事都写得投入而又深刻,小说中,关于人物的性格塑造、心理描写都特别到位,小说中每一个人物形象都是丰满而真实的,很容易让我们想起现实生活中的人和事。
一、故事梗概
看了《半生缘》感慨最深的还是顾曼桢和沈世钧的爱情。
曾经,他们一起吃饭聊天,一起散步,一起写信诉衷肠,一起带着那份思念安然入睡。
可是,造化弄人,一对有情人,最终还是逃不过命运的安排和生活的劫数。
因为父亲生病,沈世钧从上海回到南京,彼此分隔两地,见面的机会虽少,可是爱并不曾因为距离而递减。
顾曼桢姐姐曼璐曾经是一个舞女,又曾经被沈世钧父亲遇见过。在那个守旧的年代,他和顾曼桢的爱情注定不会一帆风顺。
母亲开始有意无意阻挠这样一段感情,她担心自己儿子受骗,担心会因为儿子的婚事而重新失去来自丈夫的欢心和爱。
在母亲的干预下,世钧再次从南京到上海去见曼桢的时候,他有意无意提出让她搬家,换一个地方,似乎有意让她和曾经做过舞女的姐姐撇清关系。
曼桢是一个重情重义的女子,她父亲去世后,一家老小的重担都压在了姐姐身上。原本姐姐曼璐也可以嫁给爱情,可以嫁给那个从小青梅竹马的张豫瑾,可是为了一家人的生计,她不得已沦落风尘,成为了靠卖笑卖身为生的风尘女子。
曼桢感激姐姐的付出,感激姐姐供养自己读书上学,尽管她不曾认同姐姐的职业,可是她对于姐姐一半是歉疚感激,还有一半是敬重。
她不能容许别人看不起姐姐,所以那天她和世钧有了争吵,不欢而散,就连那个一向戴在手上的戒指也被她丢进了纸篓。
这一个分别突如其来,他们谁也没有想过,自此一别,相见遥遥无期。
因为种种误会和巧合,世钧以为曼桢嫁给了张豫瑾,以为她从此过上了一种院长太太的生活。
因为爱得深沉,所有的一切都只是希望对方过得好。
为了不扰乱他自以为是的那种平静生活,他悄悄地把所有对她的爱深埋心底,不去打扰,也不想去破坏。
从此,回到家里,他娶了一个压根就不爱的女人翠芝。
生活磨去了他所有的棱角,磨去了他所有的激情。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,他心心念念,为之怦然心动的那个姑娘,却不是他的新娘。
再来看看,那个沈世钧以为过得很好的顾曼桢真实的情况。
那次大吵分别以后,她去看望装病的姐姐,从此踏入万劫不复的深渊。
姐姐曼璐和丈夫祝鸿才设下圈套,祝鸿才趁机强暴了她,为的是让她生下一个儿子。
从那以后,她被囚禁在祝家,被锁在不见天日的房间里,过着人不人,鬼不鬼的生活。
后来,因为难产,姐姐不得已送她去医院生产。在同病房里一对贫穷夫妇的帮助下,她终于脱离苦海,重获自由。
她刻意让自己忘记生下的那个孩子,她还给沈世钧写过信。可是因为彼时沈世钧和翠芝新婚在即,母亲怕出乱子,所以私自焚烧了曼桢的来信。
曼璐病故后,为了孩子,也因为自己的心上人早已娶了别的女人,她思忖再三,终于还是嫁给了祝鸿才。
嫁给祝鸿才她过得并不开心,那个庸俗粗鄙的商人没有一点符合她理想中爱人的模样,所以,她的婚后生活如一潭死水,难起波澜。
小说中曾这样写道:“这些年来她固然是痛苦的,他也没能够得到幸福。要说是为了孩子吧,孩子也被带着受罪。当初她想着牺牲她自己,本来是带着一种自杀的心情。要是真的自杀,死了倒也就完了,生病却是比死更可怕的,生命可以无限制地发展下去,变得更坏,更坏,比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
这样的生活终究不是她想要的,在想明白一切后,她还是离婚了,几经折腾,举债打官司,所幸孩子最终留给了自己。
其实,她曾经无数次想过再见世钧的情景,她也曾经在街上遇见过他,只是,当时她害怕遇见,怕得要命。不知这一份害怕所谓何故。
分别了十四年之久,世钧已经有一儿一女,曼桢也独自带着一个孩子。一个偶然的机会,他们还是见到了。
只不过见到后,她说的却是:“世钧,我们回不去了。”
这句话是真的,那些错过的爱情,那些曾经的深情,到底是随着生活的潮水一同消散了,连一丝痕迹都不曾留下。
小说中说:“也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久,成了生活的一部分。”
分别那么多年,当初分开的原因早已无足轻重,最终的结果都是一样的。
看得出来,他们依然彼此深爱,只是所爱隔山海,山海不可平。经历了这么多世事磨难,彼此肩头早已担负着沉甸甸的责任。
世钧不爱翠芝,只不过生活一直在继续,婚姻也一直沿着曾经铺设的轨道前进,爱与不爱,早已不是婚姻的必要条件,尽管没有爱,婚姻也还是得继续着。
同样的道理,翠芝又何尝爱世钧呢?这么多年来,她心心念念的,难以忘怀的一直都是叔惠呀。尽管隔了那么多年不见,爱却是一刻也不曾被遗记的。
看了整个故事,我特别难过,感觉特别惋惜。有情人终究还是做了苦命鸳鸯,各自散落天涯,曾经过往,早已恍如隔世。
这世间,所有的感情都敌不过岁月流离,那些曾经的深爱,终究是再也回不去了。
二、作者简介
作者张爱玲,中国现代作家,原籍河北唐山人,1920年9月30日出生在上海,1973年定居洛杉矶,1995年去世。著有中短篇小说《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《怨女》,长篇小说《半生缘》、《小团圆》,散文集《流言》、《重访边城》。
三、小说写作技巧
小说主要围绕沈世钧、顾曼桢、石翠芝、许叔惠、顾曼璐、张豫瑾几个青年男女的情感纠葛来写。
其中夹杂着很多当时人普遍看重的门第观念,像石翠芝和许叔惠原本可以有情人终成眷属,可是因为石家富贵,而许家终究是普通人家。所以,这一段感情最终不了了之。
沈世钧和顾曼桢最终的诀别是由曼桢姐姐曼璐而起。曼璐在当时是一个人人鄙薄的舞女,顺带着,别人连她的家人也看轻了。最终,加之种种误会,两个人就那样错过了。
张豫瑾和曼璐原本也可以拥有一段完美的婚姻,可是为家庭所累,曼璐不得已流落风尘,与张豫瑾也分手了。
故事中有很多心理描写,同时心理描写对刻画人物性格也起到了十分关键的作用。
网友评论