所谓安全感

做了噩梦，醒过来在房间里偷偷哭，感到恐怖和孤单。

害怕下床、害怕开灯，生怕一开灯就暴露了自己，那张床也是危险的，像一艘破船在风浪滔天的海上漂泊。白墙壁上贴着奇怪的脸，墙壁之外灰蒙蒙的世界，处处是敌人，只觉孤立无援。

电话里跟闺蜜讲起梦里的内容，她说：人正啥都不怕，我忽然笑起来。然后她又说：有状况随时打电话，我手机会一直开着的，短短的，心里浸润着湿乎乎的暖。得到很大的安慰，我从不说出来，也难开口说谢谢。在这里，我说了，谢谢你在。

今天一早，她打电话来问：你们新搬的公司在哪个区？下班一起回家吧。我说：好。

到下班时，我又反悔了。因为桶里还有脏衣服要洗，冰箱里还有水果要吃，脏衣服和水果都是妹妹留下的。还要带桌上的台灯，看完椅子上堆的书，用家里的电脑写日记。

如果我要去，是打定主意住很长时间的，我不担心会叨扰她。但我又深深迷恋一个人住的自在感。不论我以何种姿势陷在沙发里，不论我要不要放个屁，都是我愿意的。

她说：你就是太没安全感了。我想问：是吗？那我想要的安全感该从哪里取得呢？说出来的却只一个字：噢，然后说：好嘛。

我常常回避谈论这类的问题，让人生起顾影自怜的悲伤，觉得羞愧和低人一等，所以，最保险的选择是避而不谈，能避则退三舍不止。

昨天下午，送妹妹去火车站，一前一后在天桥下面走，没什么话。我常常对她发脾气，依赖她做很多事情，即便她不情愿，我也照样提要求。到最后那几天，我什么都不说了，能自己做的事就自己解决。可是，她又会主动帮着我分担。

告别的时候，我对她说：我走了，你自己进去，就不陪你排队了。她说：好，你回去吧。

然后，转头走掉。

不迟疑、不回头、不目送、不伤心，也没有舍不得，只是心里空空荡荡无一物。各自有接下来的路走，彼此祝福。

以前我不是这样：会在最后的时间里，声音哽咽，背过身子掉眼泪再转回来笑笑，想要伪装得不易察觉，其实都看见了。会沿着候车室玻璃走，目光对峙，叮嘱或被叮嘱，一路挥着手，为了多看几眼即将与之分别的人。

有些告别太郑重，想起来都是要掉眼泪的：18岁那年夏天去爷爷家过暑假，回老家的时候，爷爷送的。他提前买好零食和水果，带我们转公交车，一起去买水，我忽然看见他苍老了。爷爷也好像从未年轻过。他工作证上印着的那张英气蓬勃的脸，仿佛是另一个人的。

我没见过爷爷年轻时的模样，都是听来的：他翻山越岭去县城念中学，背着红薯和大米。在工作单位，行事雷厉风行，写稿很快，有几篇人物稿在当地还引起很大轰动。本业会计，文娱样样都来，一个人顶好几个人使。现在养蜂，偶尔拉二胡，耳朵听不见。

他挥着沉重而古旧的手跟我们说再见，鼻子红红的，太阳光停在银白头发上，身体势单力薄让人心疼。那样的告别，像是粘滞的墨，太过浓烈，有些化不开。

妹妹刚走的晚上，我就做了可怖的噩梦，我在心里大概很依赖她吧。我想了一下，胆敢不管不顾地麻烦一些人，是因为与他们彼此亲密。

我忽然明白：所谓安全感，是你想要和敢于麻烦的人就在你身边，并且相信他们会一直在你身边。

2016年08月29日