被子

他掀开了一床被子，几只蜈蚣从阴影里爬出，扭动着像是床单的印刷花纹。掀开被子的一刹那抖出了灰尘，满屋的空气变得混浊难以呼吸，阳光的味道也淡了不见。窗户相对着被子，随着阳光投射下它的黑影，盖在堆乱的被子上。他有时不禁想，人们沉沉睡去，离不了这被子的包裹，但进入了层层的被褥中，无异于用铁锹掀起黄土，把自己掩埋上。这种晦气却又绝妙的比喻就这样在他的脑子里转啊转，缠得他盯着被子的褶皱出了神。

这床被子是几年前买的，当时它色彩鲜艳，摸起来顺滑无比，更是绝无一点起球（凡遭洗衣机洗过都会留下的创伤）。他从十几里外的商场买回来，神采奕奕，右手不断摩挲这杠儿新的被子，满心期待在这新城市的新生活。

他揉了揉后脑勺的头发，长吁一口气。一个人的生活看似孤独，但实则多了许多自由，只是每当遇到一些家务活，比如整理一个巨大的被子，就显得帮手是格外的重要了。甩了甩酸酸的手臂，新生活可不能整了个被子就停下步伐，他拿起手机，穿上皮鞋，寻找能被城市真正接纳的机会：找一份工作。

一个人从县城而来，拿不出什么漂亮的学历，更没什么值得一提的经验，是没什么竞争力的。你摆了摆手，示意关上门，点起那根烟，抽了两口。没劲，随手丢到了脚边的垃圾桶里。左手腕上的机械表与办公室墙上的表同时走出下班的“咔哒”声。你长吁一口气，结束了一天的工作。

坐在马桶上，抽着自己买的便宜烟，透过灰色的烟雾，看着它们被慢慢吸进换气孔里，心里不由得一阵难受。县城就是县城，还是不中，再大的城市，也会不停追问你的过往，那你吃肉时怎么不问问是搁哪个草场长的牛？爹给的烟也挺硬的，怎么还是不好使呢？算了，今天也先就这样吧，日子还长呢，以后再说。

这么好的被子，先掀开睡一会吧。