骨子里的年/春儿

红豆最相思

            骨子里的年

                      文/春儿

骨子里盼过年，是我从小到大都有的一个小小心愿。

八十年代，刚刚分得责任田，农人们尽心尽力地侍候，收获的粮食也仅仅够吃。所以，孩子们对过年的渴望，是最强烈的。“腊八，祭灶，新年来到，小妮儿要花，小小儿要炮……”现在念起这顺口溜，心里依旧暖暖的。

那个时候，大姐穿小的衣服，妹妹穿，哥哥穿短的裤子，弟弟穿。唯有新年时才会有一身新衣服。一进入腊月，母亲早早地就给我们买好了鲜亮的新衣。棉鞋也是新的，是母亲熬夜，亲手纳的鞋底子，又缝上黑绒布做的鞋梆子，特暖和。

终于到了除夕夜，男人们喝酒，女人们闲唠，更是孩子们疯狂玩耍的时光，没有电视机，也不存在看春晚的事。小伙伴们成群结队，满村子地捉迷藏。累了，就找柴点火，围坐一圈，说笑打闹。我小时个子矮，母亲偷偷告诉我，在年三十儿这夜十二点，抱着椿树转三圈，还要说三遍“椿树爹，椿树娘，你长粗来我长长，你长粗来做梁檩，我长长来穿衣裳。”最重要的是，不能让任何人知道。每年都这样做，就会长高。我望着母亲虔诚的表情，乖乖地点点头。从七岁开始，我抱椿树一事，坚持了八年。

大年初一，天未亮，一切都要悄悄的，不能弄出太大声响。爷爷说，怕惊动了神灵和列祖列宗。母亲把新衣新鞋放在床上，不用催，我就会快速地穿好。然后和小伙伴一起，挨家挨户地拜年，要糖果，要核桃。每到一家，我们都会郑重地学着大人的样子，在写满了祖宗名字的一块布前，一跪三拜，磕头叩首。这一天，什么活都不能干，连卫生都不让打扫，老人说，会把财运扫走的。

初一的晚上，父亲总会拿起笛子，吹上几首。悦耳的笛音，让我如痴如醉。《牧羊曲》和《十五的月亮》，是我最爱听的。母亲则边唱边跳，教我们扭秧歌。父亲还会变几个小魔术，逗我们乐。简陋的小院里，比皇宫还热闹。伙伴们都用羡慕的眼神看着我。那一刻，我就觉得自己是最幸福的孩子。再加上哥哥姐姐的宠，弟弟的谦让，我是多么富有的小女孩呀！

正月十五看花灯。那年，我十岁。父亲带着我去他工作的大城市看花灯。人山人海，熙熙攘攘，父亲怕把我弄丢，将我驮在他的双肩上。整条街都是灯，飞龙，孙悟空，八仙过海，还有各种各样的花，都那么栩栩如生，让我眼花缭乱。父亲驮了我一个多小时，累得腰酸背痛，都不舍得放我下来，唯恐我看不过瘾。

如今，即将步入不惑之年的我，依然盼望过年。平日里，做“大人”，操碎了心，做好多事，心，会生厌倦。只有过年了，回到父母身边，方可继续做回孩子，什么都不再想，什么心都不再操，就那么简简单单地陪着父母，一起玩，一起笑。

如果非要问:年，什么味道？我会答:在孩子的世界里，年，永远是甜甜的味道。