作者 闻一
五一假期，按照往年的节奏，我会安排一天去具茨山。郑尧高速新郑西下，走一段乡间道路，就到了森林公园景区正门，门口有一个村子，民风很淳朴。
沿着登山石阶，陡峭处会有几分费力，两个小时就可以到达山顶。山上的庙宇景致，加上休息，一个小时也够了。下山我喜欢走车道下去，路显得稍微长一些。顺着山势倾斜的坡道，一路慢慢地行，上山来不及看的景物可以细细品味。
坡道一边靠山，一边临崖。路边生长着野艾、白蒿，还有成片的桑林、构林、槐林。有道是人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，山下的槐花已被风吹雨打好几遍，不能再上桌了，这里的槐花才刚刚好。
半道上，有几处平坦的地面，山民支起个大伞，摆几张小桌椅，摆摊卖饮料、凉皮。对下山的人来说，坐下来吃一碗凉皮，来一根黄瓜，再休息一会儿，是再惬意不过的事了。
有一次是端午前后的初夏天气，和朋友家人一起去登山。
本来晴好的天气，到了下山途中，却遇风云突变，下起了大雨，紧跑慢跑，我们跑到了一处隧道下躲雨，才算幸免于沦为落汤鸡。足足下了半个小时才停下来，雨后天晴，太阳很快又出来了。
大约路程还有三分之一的时候，在地势高处已经可以隐约看见山下的村子。遇到一位大嫂站在路边，挎一个荆条筐，上面盖着雪白的盖布，看见我们一行人过来，热情的打招呼：烙馍卷菜，还热着哩！
一群大人孩子经过这场雨的折腾，早已胃中空虚，急需补充能量，都探着头往筐里看。大嫂把筐放到一块石头上，在小板凳上坐定，揭起盖布，果然是一摞圆圆的烙饼，还有几个玻璃罐，盛着菜和佐料。大嫂一只手托着烙馍，另一只手拿筷子搛菜，拿勺子加上佐料，叠起饼的一边，筷子卷在饼中央一转，一个细细长长的烙馍卷菜就好了。
菜样不多，主要只有两样：蒸槐花和酱腌芥丝，佐料是蒜汁和芝麻盐。烙馍上炝面过多，吃起来沙沙的，就是家里的家常做法，蒜汁里拌了新鲜藿香叶。藿香和蒜汁搉在一起，产生了神奇的化学反应，和着槐花的清香、芥菜的辛辣，一下子鲜美无比。
刚刚好的时间，刚刚好的味道，难得一见的乡味小食，一下子点燃了同行所有人的味蕾，一时间成了天下第一美味，竟没有什么可以替代了。几年后女儿还记得在具茨山的经历：“那是我吃过最美味的食物了。”想起来就恨不得再回去一次，只是这东西可遇不可求，真回去再找，任是怎么也找不到了。
小时候，几乎每家每户院子里都种藿香。
那藿香，本来是一棵单根独苗，越掐它长得越旺，发出很多枝条，最后竟长成小树一般枝繁叶茂。伏天，中午的凉面条，是最受欢迎的饭了，配凉面的菜，有时候是苋菜，有时候是豆角或者红薯叶。适时浇上一勺藿香叶搉蒜汁，蒜是新蒜，藿香是才掐下来的新叶，开吃时夹一筷子荆芥，吃得肚子圆了还不想放筷子。
我家院子里还种有一棵花椒树，夏秋天，花椒果子还没有成熟，叶子却很繁茂。有邻居晒豆酱，来我家院子里摘一把花椒叶，人走很久了，满院子还弥散着椒叶的香。前年去红旗渠的故乡林州市，在太行山的大山里见到成片的花椒林。深秋季节，成熟的红色花椒籽星星般挂满树枝，这种能在舌尖上跳舞的奇异香料，竟也可以美成这般风景。
红糖棉枣
去年一家人一起去登封，中午从少林寺出来，在一家小饭店吃饭，老板娘端上来一盆菜。酱红色的汤汁，菜是小洋葱模样的，汤是甜的，舀起一个尝尝，不是洋葱，味道有些陌生却似曾相识。
当即叫老板娘来问，“这是棉枣……”这个词一下把我拉到了几十年前，只有5、6岁吧，也是春夏之交，将收麦子时，村子里响起“棉枣，棉枣——”的叫卖声。
我和姐姐拿一个小瓷碗，拿着一两毛钱，买回半碗棉枣，拿了小竹签子分着吃，汤也喝得干干净净。口感粘糯的棉枣，吃到嘴里，甜到心里，也刻在了记忆里……从那以后再也没有见过、吃过，有时候会想起来还满是疑问：这棉枣，到底是个什么东西呢？在登封的偶遇，竟有了他乡遇故知的感觉。
后来知道，棉枣是一种植物的块根，野生，长在山里，春夏之交采挖。我家在平原地带，想那卖棉枣的人，不知如何起早贪黑，挖来煮好了。又怎么天不亮就挑起担子，走街串巷几十里路，来到了我们的村子。能吃到一回，不知是几世的机缘巧合呢！
每年新蒜下来，婆婆总要买一大袋上好的新蒜，煮一锅八角香叶水，拌上白糖和米醋，把剥好的雪白的蒜放进去，一起封在坛子里。让时间赋予食物最美的味道，直到蒜头变成红褐色，就可以吃了。
公公的姨妈，我们叫姨奶奶，早年移居美国，每次回来，公公总要把腌好的糖蒜提前准备好，从郑州到西安，几百里地给姨奶奶送过去。那是她老人家的最爱，也只有回国那些时日，老人家才可以尽情享受她记忆里的味道。
婆婆的另一个拿手绝活是甜酒浮子，有地方叫江米甜酒，有地方叫醪糟、酒酿，听听这名字，是不是已经垂涎欲滴了呢？
每年入夏时，婆婆总要做几次，先把江米泡水几个小时，再上锅蒸，蒸好起到一个大盆里。放得温热不烫手了，一层层撒上碾碎的小曲，再加凉开水，搅拌匀了，一盆米中间挖一个洞，然后用塑料袋密封，盖上被子。等江米美美地睡够24小时了，再揭开时，就已经变成散发着酒香，甜中带酸的甜酒浮子了。
婆婆给全家人每人盛一碗，舀一勺白糖进去，吃到嘴里又凉又甜。不仅是口感的愉悦，下肚后，酒力发动，但又不十分大，竟是全身每一个毛孔的舒展。第一次吃时，我惊诧于这种吃法，以后就爱上了。
丰子恺在吃酒文里说：三杯入口，万虑皆消，海鸟长鸣，天风振袖，仿佛身在仙境。
我虽然不吃清酒、白酒，一碗甜酒竟也可以体会此情此景了。回想陆放翁诗里“莫笑农家腊酒浑”，《水浒传》里饮酒都说“吃酒”，莫非他们吃的也是甜酒浮子？甜酒浮子从此成了我家消夏第一美食，什么冰激淋、饮料，我都不爱了。
有一种滋味，历久弥新，永难割舍。
比如再美味的火锅，总忘不了餐前那一份茴香小油条；再盛大的宴席，芫荽拌木耳总占据一席之地；走遍天南海北，鲜花椒叶炒南瓜，永远是心头的牵挂；夏季的饮料千千万万种，总少不了一杯酸梅汤和一碗甜酒浮子对味蕾的宠爱。
藿香，我曾从老家移植过来，栽在院子里的栅栏边上，终究没有成活，后来买来种子在阳台上育苗，最大的长到一拃高，就再也不肯长了。花椒，我没有尝试种过，超市里卖的花椒林林总总，挑一种也抵得过了。
去年，长居美国的姨奶奶去世了，婆婆腌的糖蒜里少了些许牵挂。幸好槐花还是年年开，新蒜下来了，蒸槐花拌蒜汁还是原来的味道。甜酒浮子也可以常常做，还可以像古人一样，一口气吃上三大碗，不言醉.....
网友评论