新手，请你轰脚油！

新手，请你轰脚油！

    跟朋友约饭，店门前车位放满了，只有跟灌木挨得很近的最后一个因为车位本身较窄且不好倒入而空着。我向前开出一个车身长度，迅速左右看了一下倒车镜，一把倒入，回正轮胎，停车，熄火。用时10秒钟。

    下车，旁边车上下来一位大叔，朝我直竖大拇指：姑娘这么窄的车位一把进！好车技！

    我笑笑。透过“小红”（车）的玻璃，好像又看到了刚刚学车的那个窘态百出的新手女孩儿。

    那时的我开着辆才从4S店开回来的新宝马练车，车的已行里程数当时还不到20公里。在城市主干道上，一路保持10迈的超低速，一米一米地往前挪。一个十字路口平均要两个灯时才能把转弯和德系车的刹车自动熄火的节能设置整明白。后面等着转弯又不能超车的司机们鸣笛的鸣笛，怒骂的怒骂，我也顾不上了，手脚眼耳和脑子，以及浑身能使劲儿的、不能使劲儿的，那一刻都高度集中在一起。

    有同事坐我的车时调侃：我觉得现在跟你商量啥事你估计都能答应。那是！我对着方向盘和仪表盘如临大敌，恨不能给全车周围都安上雷达，恨不能让所有迎面的、超车车辆都离我五米远。那时别说自如驾驶和难度倒库，就连耳边吹过一阵风都能让我惊出一身冷汗，事隔多年那感觉依然记忆犹新。

    交警哥哥站在十字路口盯着我的车一米一米往前挪，良久无奈地走过来问我要了行驶证驾驶本，看完多年前考的驾照，他无奈地调侃：看驾照你也是老驾驶员了，车坏了？咋比推着走还慢？我只能冲他笑笑，我绝不会告诉他：我才不是什么老司机！考完驾照7年基本再没开过车，早还给教练了。现在我才是真正独立开车上路的第一天，我是个实打实的新手。

    新手开车上路，全因不得不开车通勤的现实所迫。但也是有憧憬的，更因为自己是老司机的女儿而拥有迷之自信，认为自己骨子里是有驾驶天赋的。既然有天赋，又迟早必须掌握驾驶技术，那么留给我的只剩下定决心、加强练习、增加经验。但更多时候，新手所面对的是恐惧，是没有判断和缺乏经验的不安全感。

    当时每天上班，光在开车和停车环节就得磨蹭近四十分钟，开车还不如走路到单位省时间；新手最拿捏不准的就是方向盘的刻度，我手里方向转多少度牵扯车能挪多大角度，完全没概念。全凭手感和经验。这种感觉一度差点逼死我这个凡事喜欢掌控感的强迫症患者。路上遇到弯道，便从心里产生恐惧，甚至宁愿绕路也要走直线较多的路线；可是现实中就是有很多困难是你绕不过去的弯。有一次跟朋友约去一个商圈吃饭，把车开进商圈车场才知道那是个要盘旋5层到顶才能停车的环形车场，而且只有一条窄道，只能此进彼出，紧接着后面就有车也跟进来了，也就是说，那时我想倒出去已经不可能。只能硬着头皮一寸寸在窄窄的30度仰角的车场甬道里向上挪移。那时的心情真的！想哭已觉得来不及哭，想求助就是叫天天不灵叫地地不应。一路硬着头皮一寸寸挪到五层开阔平缓处才敢喘口大气。而后面一路鸣笛不满的后车一个急速超车上来，摇下车窗甩了一句：大SB，然后一骑绝尘，留下了很响的发动机轰鸣声。

    我早已汗流浃背，满手汗，满眼泪，颓坐在驾驶座生闷气。

    我是个喜欢享受速度的人！我是驾驶员的女儿！我还是个胚胎时就一直坐车，那时也没几个人家里有车！我应该是基因里带着比他们都多驾驶天赋的人！可是为啥我的车技现在就是这么Cao蛋？那一刻对于自己天赋的笃信幻化成一种屈辱，一种委屈，一种不甘心，还有一种愤怒。

    我按下车窗对着空无一人的停车场大喊：你们都给我等着！别让我学会了！初开车时，记忆犹新的就是这种恐惧与窘迫。

    回家把种种驾驶恐惧告诉了老爹，老爹果断决定亲自给我补私教课。

    先走了一遍关中环线，八百里秦川，南边临着秦岭，北边是无限扩展的西安周边地县，风景极美，但是我后来才知道的。当时为啥不知道？当时紧张得没顾上看。著名的关中环线人车不分离，往来不隔挡，全程限速40-80公里，路面还有各种减速带和拉土车落下的碎石；并且隔上三五公里，就经过一个村子出口或赶集的镇子，骑摩托车乱窜的商贩视死如归，过马路不看灯的乡党敢死队比比皆是。可谓平路上路况极其复杂的典型。我和高龙猫就豁出去一个年假，豁出去几箱95号汽油，在那条路上，起步停车、行进超车，不知练了多少遍，从胆量到反应、从经验到心态都练了个遍。直到最后，准确的驾驶感植入我的肌肉记忆，进入我的脑细胞，变成我身体的一部分。

    在关中环线，老爹全程坐在副驾手握手刹，一直在喊：轰脚油！大胆轰油！车速起不来你练啥？！

    几天下来，我的手上磨出了“司机茧”，但心里也有了底气。开车进入市区我不再畏惧过路行人、自行和机动车；更不畏惧路上伺机超车和对面会车，我的油门和方向越来越稳。因为我拥有了在更复杂的路况下保持40-80车速行驶的经验。

    当然经验有时不全是好的，开车的人都知道，新手并不危险，开得慢，被骂两句完事儿；顶多剐蹭，新车磕磕碰碰也在所难免，不会出什么危险；真正危险的是二把刀。已经不是一个小白了，开了一段时间车，觉得没啥事，也没啥好怕的了，就开始加速啦，就开始得瑟啦，就开始相信自己的预判没问题了。其实一瓶不满半瓶晃荡，更容易出乱子。

    在小红行驶到4000公里左右的时候，我已经娴熟掌握驾驶，唯独转弯以及与转弯关系密切的倒库，是我一直有阴影不愿直面的技术黑洞。直到我在一次倒库停车时，把车右后门盲点区狠狠划出一道伤疤。爱车之人心顿时滴血了，这是小红最严重也是唯一一次在我手里受伤，那时的声响如今依然在耳边。顿时我又胆怯了，又沮丧了，又感受不到驾驶的兴趣了，又不会开车了。

    后来一个周末，老爹带我开车从终南山沣浴口老山路，走盘山道上了一次秦岭分水岭。一路上没别的，就是盘山！盘啊盘，盘过一个弯道就是下一个弯。那急转弯看不到对面来的车，一边是峭壁一边是山，要随时做好给急转弯后面可能迎面下山的大货车让路的准备，一路保持30-40迈，不能压线，不能超速，不能忘记打转向灯，不能忘记转弯前看后视镜和鸣笛，就是往上盘。

    感觉就像许三多在高低杠上悠自己。悠了多少圈了？达到平均水平了么？还早呢！还没到三三三！终于到了分水岭，五月天，山顶依然有积雪。把车停下，开门下车。踩在咖吱的雪地，觉得腿软软的失真。

    原来无论山路有多少弯，肯定有到顶的时候；无论心中多恐惧，挺过来了，恐惧就会化作成就与自信。

    拥有了往返秦岭盘山路的经验，我回城的第一件事就是开车一路不减速地冲上那个曾一寸寸挪上去还被骂大SB的商圈盘旋停车场。到顶的一瞬，心中只有一个念头：谁能比我爽！

    自此我再也不畏惧开车，驾驶小红潇洒出行逐渐成为我的爱好，独自开着她去太白，去峨眉，去武当，去甘南，去青海，去内蒙，去海边，去森林，去沙漠，驾驶员女儿的天赋逐渐在我掌握了一定的经验后显现出来。原来那天赋是耐力与细致，原来不是上手就会开，原来我一直对天赋有误读。

    直到变成了令人羡慕的驾驭者很久后，我才释怀初学车时因找不到自己笃信的天赋痕迹而产生的懊恼、委屈、不甘心和愤怒。原来天赋一直都在，它需要克服恐惧，克服障碍，克服重重后，才能显现。原来在成长为熟手拥有强大经验之前，天赋，无的放矢。

    如今我是一名拥有超强耐力和丰富经验的女赛车手，每天开车往返140公里通勤。小红车仪表盘的里程记录上显示了八万公里，这正是如今得心应手开车的我与那个“新手她”之间的距离。

    我在秋末冬初的水逆期间想起学车的经历以勉励此时正作为新手，在行业中蹒跚跋涉的自己。如果坚信自己的天赋却又因它的休眠而懊恼，那么新手，请开车上路，笃定地轰脚油！

    白痴马路杀手与帅气女赛车手之间的距离，也不过八万公里而已！

新手，请你轰脚油！