过年的滋味

日月如梭，光阴似箭，转眼，一年到头了。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，白面发；初一的饺子，初二的面，初三盒子往家转，初四烙饼炒鸡蛋……”在一天天的期盼中，一步步走向过年！

小时候，腊月二十四，过小年，母亲将厨房打扫干净，整洁。临睡前，摆上烙好的圆馍，蔬菜，瓜果，请灶爷上天，去天上享清福了。年三十晚上再接灶爷回来。母亲口中念念有词，祈祷灶爷，诉讼愿望，虔诚烧火纸，拜香，磕头，很有仪式感。

二十五，全家人大扫除，戴上口罩，帽子，父亲用长竹杆绑上扫帚，站在梯子上，清理角角落落的蜘蛛网，我扶着梯子。高处清扫之后，母亲用干净的抹布，将所有的家具擦拭一遍，一尘不染，我负责扫地上的垃圾。多年后，才明白，除旧迎新的寓意，蕴含在这里：一家人，一起劳动，将家里收拾干净，整洁，焕然一新，欢欢乐乐过大年。

二十六，做豆腐，提前将黄豆泡胀，我推磨，奶奶一勺一勺地往磨眼里灌。随着嘎吱嘎吱的声音，碾压碎的黄豆随水从磨边溢了出来，下面是洗干净的木盆。一上午，全部磨好。母亲锅里烧开了水，将磨好的黄豆倒进去，放一些石膏，烧开。另一口锅里架着架子，放上筛子，铺上一张大正方形的纱布。将烧开的豆腐乳倒进纱布中，封好口，四角折叠一起，面上压着平面的石头，石头上再放一桶水。等纱布里的水挤干，就成了豆腐。一般豆腐待客，能管到正月十五以后，经济又实惠，家家户户必备的菜肴。

二十七，我烧火，母亲开始炒干果了。花生，葵花子，南瓜子，板粟，一样一样地炒好，凉冷，装进密封的袋子，放在柜子里，储存着，过年时，抓干盘子，招待客人。吹烟缭绕，香气四溢，连门口树上的喜鹊，也叽叽喳喳地叫着，相互传递着过年的喜庆。

二十八，母亲开始炸红薯丸子，肉丸子，藕夹。有时候，也炸麻花，油条，父亲也来帮忙，一家人，其乐融融，笑语连珠，齐心协力。

二十九，过年了。早上贴门画，对联，母亲在厨房里蒸馍，炒菜。煨上一壶酒。早餐是自己一家人在一起吃，欢声笑语，谦卑有礼。

中午和晚上是团圆饭，两位叔叔各带着全家人，到我们家吃饭，桌子上一直摆着果子，叔叔们打牌，婶婶陪奶奶聊天，弟弟妹妹们一起做游戏，你追我赶，疯啊闹啊，笑声漾满了檐前屋角。我和母亲帮着切菜，炒菜，炖排骨汤。真是小孩盼过年，大人忙翻了天。

一般十二点正式开席，满满一桌菜，所有的人都坐好，父亲会在门外，点燃鞭炮，噼呖啪啦地庆贺大团圆。奶奶坐上席，旁边是弟弟陪伴，按辈份依次排列，满满一大桌人，相互谦让，陪酒，夹菜，划船。父亲总喜欢总结，这一年的收获，来年的愿望，这是最幸福的时刻，所有人脸上都写满欢愉的表情，大家共同庆贺新年，辞旧迎新。过年的含义，从古至今，亲人团聚，幸福美满。

下午，送亮，给过世的老祖先，烧火纸，点烛，放鞭炮。祭祖，世世代代相传下来的规矩。“饮水思源”，做人，不能忘了祖先。这份血脉亲情经久不息地流传着。

晚上，去叔叔其中一家，吃年夜饭，一样地热闹，一样地喜庆。每家每户，饭前都得放鞭炮，见面都得笑容可鞠地打招呼，道声“新年好”。村子里的夜被点燃了，每家屋里灯火通明，大门上悬挂的红灯笼，耀眼地亮着，朦胧而诗意。许多乡民，放着音箱，一首首优美的音乐，从大山深处溢了出来。璀璨的烟花，在夜空中此起彼伏燃放着。小孩子三五成群，提着小灯笼，东家跑到西家。大人们围坐在火炉边，话家常。三十晚上，熬夜守岁。

奶奶习惯地等到十二点，父亲点燃鞭炮，正式开财神门，密集的“啪啪咚，啪啪咚，啪啪咚……”炮竹声响彻云宵。我与父亲一趟一趟抱着木柴（寓意“财神爷”）回家，放进屋子里。然后，才休息。

初一，父亲一般看黄历，哪方有利，出行。带上礼，拜年。小孩子们都穿上新衣，新鞋，乐巅巅地跑着，大人也换上最好的衣服。父亲中午赶回家，姑姑也都回来了，给奶奶拜年。亲朋好友欢聚在一起，欢声笑语，推杯换盏，相互慰问和祝福。

过年的滋味：团圆宴，压岁钱，红灯笼，新春联，一派喜气洋洋的新年氛围，祥和，幸福，平安，快乐！

过年的滋味