故叶

故叶

讲课挥洒，我腾地举起抖动那本唐诗辞典，一片片干叶从书中哗哗落下。

唐诗成树。

这是我去秋的获得。清晨踏露，夜晚浸月，我捡拾落叶夹于书中，做不为风雅的书签。

二十年前书始相随，十五年前儿女于野外小手捡落叶入书作间隔。书厚叶少，难应需求。他们渐大渐远，我有心不枯，就想多捡多夹，作为阅读停顿的逗号。

鸡鸣枕上，雪落竹林，摊书读诗，如故人对语。那叶子初来清润，稍后渐干，最后枯尽。但没有一片粉碎或倒下，如大有经历的行者。

弱叶直挺，骨节毕现，真是凛凛的壮士，提剑守一方要地。我读书剔灯，翻页换叶，它们又如换防，却不曾改了使命去。

总共有五六十片的叶子，就守了书的中原塞北，四方海疆。夜深我睡，书置案前，它们会从书中走出，分列床边，或者走到门口，充当梦境的营造吗？或者它们会化为长衫的书生，与李白、王昌龄、刘禹锡争论律诗绝句，却是假托了我的口吻？

不读书的时候总是多数，静躺之时，即便我也会忽略它们。腊月雪飞，正月料峭，它们几不存在了。

今天，春暖，江南春与我这北地春同步了。外面，花开叶上，青色正新。书中这叶子的突出，宛如先辈的归来，对着窗外的小童，让我动容。

我若相逢意气，系马高柳，这老叶会更懂得。我若客舍送君，三问阳关，新叶会知我吗？

满庭芳，侠骨香。孩子们的眼睛，齐齐射向这纷落桌上的叶子，有几个孩子认出了它们，有一个还确切说出了我去年采拾的日期，正白菊开时初霜……