古今中外,有强大领导才能的“女强人”们,通常没什么好下场。中有慈禧、李清照、潘玉良,外有圣女贞德、罗莎琳德·富兰克林、黛安娜皇妃......她们在事业上都留下了能被后人千古传颂的KPI,可无一例外,都得经历从孤独走向死亡的过程。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6ded/b6ded774f07278f4f48318028f3f78a4d88cfc16" alt=""
1 云想衣裳花想容,待与时光共憔悴
不禁想起陈凯歌的最新力作《妖猫传》。剧中杨玉环这个角色和女强人有着诸多相似之处。
在世人眼里,她得到的是一人之下,万人之上的宠爱。如果把侍奉皇帝,管理后宫当作一门职业,她绝对是事业有成,为了工作鞠躬尽瘁,既能令下属们感受到威严,也对劳苦功高者带着谦虚受教的态度。
如此顾全大局的女领导大爱典范,谁能不喜欢!但最后却被一句红颜祸水,被迫自我牺牲,以保存唐玄宗和他的江山社稷。
“云想衣裳花想容。”这句形容杨玉环不仅是她的外貌,更是她的心。
而电影所想表达的并不是“安史之乱是男人之间的事,为什么要一个女人来负责?”而是杨玉环在面对选择时的那种态度,在男权社会中柔弱的女性身上所拥有的大爱,“一个女性能够在生死关头超越所有男人。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/56f49/56f49abbde45144d1ac75e4169361714955eeb79" alt=""
2 盛世的宠儿,乱世的弃儿
很多人总吐槽陈凯歌“直男癌”,事实上,陈凯歌不止一次在公共场所坦言自己是个女权主义者。
回顾他之前的作品,不难发现,女性的命运,大多悲剧,充满了象征意义。
《霸王别姬》的菊仙,刚烈勇敢,大胆追逐爱情。出身妓院的她,懂人情世故,察言观色、聪明伶俐,唯独托付错了人,信错了爱。最后,杀死她的,却是丈夫的懦弱与无情。
《黄土地》中的翠巧,是中国传统女性命运的代表,身负重担但敢于抗争,最后献身于通往命运彼岸的河流中。在那个从传统向现代前进过程中牺牲的弱势群体,当统治者一遍又一遍向民众传达“没有牺牲,就没有进步”时,往往牺牲的却是翠巧这样柔弱的女性。
被喷为大烂片的《无极》,也有陈凯歌一脉相承的女性悲剧主题。绝世无双的美女倾城,却被设置为谋权篡位的导火索。她是天下所有男人都想得到的王妃,所有人都对她一见倾心,但她始终不曾真正拥有她所渴望的真爱。
这样的人设,和《妖猫传》里面的贵妃,如出一辙。
她们都是孤儿出身,然后蜕变成最受宠爱最受瞩目的王妃,拥有倾国倾城的容颜,人人艳羡,并为之疯狂,且看似因她引来亡国之危,最终悲剧收场。
但陈凯歌从不认为她们是“红颜祸水”,在这些电影里,她们都是渴望真爱相信真爱而不得的悲剧女子。
男人背负不了的社会骂名,推给女人,叫红颜祸水,用逼死女人,换来男人的苟且。这一刻的杨贵妃,命运像那年的菊仙一样,被爱人出卖,走向死亡。
菊仙翠桥倾城们没有讲完的东西,陈凯歌试图在杨贵妃身上继续阐释:她是盛世的宠儿,乱世的弃儿。
可见,《妖猫传》里,真正的女主角,或者说真正的女性角色,有且只有,杨贵妃。
3 女人都是杨玉环,婚姻是那沉重的棺木?
而表现杨贵妃真实生活的,只有两场戏,一场,是皇上为庆祝她生日,举办了奢靡浪费、极致华丽的“极乐之宴”。作为全场的焦点,她的眉梢之间并没流露出喜悦的神情。
另一场,是安史之乱,马嵬坡下,六军不发。高力士提着她的兄长杨国忠的人头过来、阿布仲麻吕告诉贵妃她的姐姐们都被赐死了,杨贵妃亦无大悲,就连自己去赴死,也神色安然、从容淡定,不慌不忙。对一屋子的男人彻底看穿和绝望,没一点过激行为,也配合着没跟任何人告别。
这种淡然的背后也彰示了,并没有人真正关心过杨贵妃的生活,她作为一个人在想什么。从无大喜,亦无大悲。就连影片最后的一场幻境,杨贵妃似乎也没有人的情绪,一抹圣母般的浅笑,藏着对全天下的怜悯和原谅。
这样的杨玉环,是不是与我们认知中的杨贵妃,相去甚远?
那些故事中的“后宫一姐”们,要么似妲己妖术魅惑,蛊惑君王;要么似“武则天”“甄嬛”机关算尽,在宫斗中杀出一条血路,嘴角上一抹艳丽的姨妈红永远笑里藏着刀。唯独《妖猫传》中的杨贵妃,仿若真善美的化身,不闹不怒,不嗔不贪,成为“后宫一姐”中的一股清流。
回到现实,这令人绝望的棺木或也是当下部分不幸婚姻的真实映照!
那场极乐之宴,像极了一场盛大的婚礼。一切喧闹的景象,不过是场幻象。男人想让众人看到自己娶到了美艳无比的妻子,以示自己至高无上的权力。而女人,在走向棺木前就是要这虚无的幻象,并且是自己一手策划的。
此后,便走向坟墓。是啊,谁的婚姻还没有几年幸福的模样,然后几年行尸走肉的假死状态,再然后呢?苏醒后,是黑暗,是绝望,是等待死亡来到的那一刻,抑或还期待着被救赎的瞬间。
对于这样的结局,杨玉环,不,是女人,早就料到了。但她们不说,她们也想一起完成这样的谎言。只是没想到,还会醒来,更没想到的是,比扼杀更可怕的是活埋,曾经的爱人可以对自己这般残忍。
在赴刑前,在婚宴上,杨玉环和所有女人都知道,自此之后,这世间不再会有人向她表达爱慕之情,所以在那一刻她渴望每一个人的爱慕,知己的、强势的、懵懂的、丑陋的,她都要。以后便是冰冷棺木,盛放着逝去的爱和缅怀。
对此有人说,女人都是杨玉环,婚姻就是那沉重的棺木,世间的男人有千万种,得到你的慢慢消磨你,得不到你的最怜惜你。但抛开不幸的婚姻,这世上幸福的婚姻也有千万种,只是有人烹制出了美味的佳肴,有人却奏出了刺耳的噪音,幸福与否全在自己经营,婚姻这门哲学全靠修炼!
网友评论