住的地方不叫家

北京的夏天热得让人没有欲望，即便只是想一想晚上吃什么，也能渗出一头汗，而包租婆竟然通知要收水费了，只想摆出一张生无可恋脸。

东三旗是一个村，坐地铁五号线开往终点天通苑北，出了站，马路对面便是。虽说也是北京的村，但跟中关村没法比，还不如老家的农村。房子很多，房间很小，人很多，路很窄。

不久前，表哥搬走了，我曾在他的小屋挤过两星期，一张桌子当家具，最大的活动场所便是床，他又高又胖，在卫生间转个身都很吃力。来这里6年了，终于住上了小区房。不久前帮他搬家，完了请我和三石吃饭，顺便讲了他的血泪史，我和三石视若珍言，洗耳恭听，把他的话当成功宝典牢记。回到家，便立下小目标，先住上小区房再说，表哥就是我们的榜样。

表哥刚来那会儿，举目无亲，硬是凭着一腔热血拼到现在。最难的时候，100块钱用了一个月，真不敢想象，一个一米八的壮汉是怎么饿过来的。实在没办法了，他用信用卡刷了两千块，然后找了个快递员的工作，先赚钱再说。他迟到，走错路，被顾客骂，被大雨淋，他在迷茫、失落中继续往前走，换了几份工作，现在是一家公司的主管，买个表花的比我一月工资多。跟他合租的朋友，为了学游戏开发，一年半没有工作，从狗屁不通到月入两万，一路走来靠得就是馒头咸菜和咬牙切齿。他们没有十分惊艳的飞黄腾达，有的只是一步一步的实实在在，甚至在很多人眼中都不能算是励志故事，但确实是生活给予的最踏实的回报。

从他们新家出来，表哥说，你们加油，到时候我帮你们搬家。

其实我不愿意把住的地方称作家，通常只是为了顺口才口不择言，心口不一。如果你来找我，千万不要说“去你家”，可以说“去你那儿”或“去你住的地方”......不然我会感觉很别扭，甚至不请你吃饭。这儿实在只是住的地方，即便是摆上了各种家具，也只是为了活的方便，在潜意识里，更是出于对家的眷恋。怀念那个下午，回到家里，走在熟悉的小路，土壤，草香，令人沉醉，躺到床上，一夜无梦到天亮。而现在每天被闹钟叫醒，一次次地摁灭，然后闭着眼穿衣服，闭着眼剃胡子，闭着眼刷牙。晚五分钟出门，到公司的时间会晚二十分钟，大多数人都在赶点儿，把那份不情愿麻醉在各种拖延中。

这里的人际关系单调得令人发指，可以只分为房东和租客，每月10号收房租的日子，才会觉得有了生活的痕迹。这里的人际关系也复杂得不堪肢解，朋友、邻居、民工、卖菜老板娘，站街女人等，相互交织，胡搅蛮缠。而最开心的莫过于老同学来体察民情，几杯啤酒下肚，又开始谈天说地吹牛逼。即使停电停水，也可以轧马路摔酒瓶，路边撒尿，大声喊叫，去他妈的房子，去他妈的梦想！

表哥很快就要结婚了，不打算在北京安家，他感觉把青春最美好的那几年都喂了狗，不，起码狗会对你点头哈腰汪汪叫。不过他找到了她，都值了。

时间就是这样陪你一路走来，又不容商量地把你远远甩在后面，让你来不及抓住她的衣角，只留下些许味道，不过她也一定会掉落一缕发丝，请你务必拼命抓牢。