前世是麻雀

（美国）艾米·维多利亚·布莱克默

                   陈荣生                  译

（艾米·维多利亚·布莱克默（Amy Victoria Blakemore）美国新晋作家，曾获美国诗歌学会大奖，本文获《肯扬月刊》2014年度短篇小说金奖。）

每次吵完架之后，我们都会列出一份购物清单。鸡蛋，豆奶，黄瓜，黑麦。甜点生面团，三文鱼，素食奶酪（她有乳糖不耐症）。一元店的DVD，成包的袜子。也许，我们的前世是麻雀。它们什么东西都可以拿来筑巢，甚至是烟头都行。如果我们想要一个孩子，我想它会长成一只鸟，傻乎乎和毛茸茸，饶舌而又没有话说。没有人会这样想象鸟。

今晚，我得到的惩罚是一包鸡肉。鸡肉是珍珠色的，比鸡皮更加迷人——真是昂贵的外表。我买了4磅。我旁边的一个小姑娘脸压在龙虾水族箱上，她的呼吸模糊了它们在划水的足。

“它们在打架！”她向她母亲大声喊道。“我希望小的那只赢。”她母亲正在比较着不同品牌的苏打水，手拿着它们对着光越举越高，以此来辨别水质——水中混有的杂质颗粒。最终她选了“橙子香草极地水”，将它直立地放到购物车中。

龙虾进入了一种静止不动的状态。气泡也慢慢地减少了，仿佛水族箱中已经注满了空气。我说了声对不起。我习惯了为幽灵行为做道歉。我想象着泰坦人将它们红色的尸体从大海里拉出来，好像它们已经是骷髅了。

“对不起。”

小姑娘没有看我，一直在喊着：“我希望小的那只赢。”

露西坐在餐桌旁等着我的提议。她的头发拨到脑后，绑得紧紧的，但却很随意，小巧的气泡式发夹露在头发上面。她穿的是我的衬衫。我将买来的那包东西放到餐桌中央。

“我们今晚可以做烤鸡肉。它配你的酒会很美的。”

她从座位旁边猛地拔起一瓶伏特加酒，重重地放到桌上，我的鸡肉都被震得直颤抖。

“酒没有溢出。”

“不够吗？”

“是渴望。”她嘴角的傻笑在跟我玩躲猫猫。

“我猜你并不是渴望牛奶……或鸡蛋。”

她目光向上看，是一双眼全向上看。她的学生可能得忍受她的虹膜。我敢肯定她的虹膜是彩色的。

“是的，我不渴望。”

我们是以一种滑稽的方式相识的。那是在火车上，我坐在她身后，当时她拿起一块粉镜（一块大的方形粉镜）照看自己的皮肤。我想，那时她的眼睛是棕色的。我盯着镜中的她，直到发现我的存在，就在她的旁边。我们在镜中调情，一直走了六站，而且并不是面对面地（其实也不是的），直至她站起来要离开了。她笑着说：“你真是一面很美的后视镜。”

我们在购物清单上尝试一些新做法：我们像外交谈判那样，坐在不同的房间里，分别抄写我们各自的需要。对我来说，这很容易。我是本，而杰里是彻丽·加西亚。我是棉签。健怡可乐柠檬水，红粉佳人苹果，下次用的优惠券。也许会有一个惊喜。我看到她站在窗口旁边，猫在沙发上蹦跳，她则将手放在沙发背上。

我首先伸出我的手。她的清单是一只纸鹤。我将这只折叠的纸鹤拆开，放到我的膝盖上，用我拳头柔软的一侧将其抚平。她只需要一件东西。折痕像飞行路径横过那些字：一只龙虾。

“露西。”她降低视线看着我的膝盖。“你当真？”

“路易丝，”她吐了一口气，“我是当真的。”

我是一位穿打折牛仔裤的巨人。我走进了驻步购物连锁店。我用手钩住第一辆朝着我冲过来的购物车。我没有理睬那些大甩卖的绿豆。我在给她喂食抑郁症。也许它渴望的是一些甜食。也许我应该买些面包屑和黄油来配这只龙虾。我让那位围着肮脏白围裙的男子“把它包起来。”我不知道该怎么包扎。

“有你喜欢的吗，亲爱的？”

拥挤的水族箱迷住了我。“哪一只死的最快？”

他眼睛盯着水族箱。他突然将一只手臂插入水中，把水族箱底部最小的那只抓起来。我把我头摇得像货郎鼓。他松开那只龙虾，它轻得像纸那样飘了下去。

“亲爱的，”他慢吞吞地说，“你会把它吃掉吗？”

“给我那只打赢所有其他龙虾的。”

“他是最重的。”那男子将手指揉到一起，用甲床做出点钞票的姿势。

“好。好极了。”他把龙虾抢过去，我只好转身往其他方向看。我双手插进口袋中。他绕过柜台，把包裹放到我的婴儿座上。

“可以存活48个小时。”他做了一个没精打采的手势，如果他要将我们之间的空气压下去。“顶级的。”

“不是给我的，”我厉声说。他只好把手指收回。我抓起已经包装好的容器，连续几拳将他击开，然后把冰冷的容器抱到胸前，不要购物车了。我靠奖励储蓄赚钱。三美元。

龙虾举起双钳，给人的感觉是一个敬礼。

露西先是除掉胶带。我提醒她，他很凶狠。她连水都还没有烧开呢。他钳了她一下，她痛得尖叫起来，手一松就把他抛进洗涤池。

我躲到她身后，拧开水龙头往他身上淋水。这不是大海，但总归有用。

“你在干什么啊？”她把我推开。猫跳上柜台，开始对着他发出嘶嘶叫声，激动得连毛都竖了起来。我把她兜肚抱起来，然后把她送到床上。她的喉咙里含着无言的恨。

“路易斯！”露西尖叫。“我流血了！”我返回时头撞到了墙壁。我摔倒在地面，而突然她又尖叫起来。

龙虾夹住了她的拇指，血倾泻到了我母亲买给我们的木砧板上。我脑子了出现了一幅一个人在反复刺一棵树的画面，树皮受到了损害，树的年轮线被划断了。我们经常用这块砧板来剁布鲁塞尔豆芽。

“路易斯！路易斯！”

小刀触碰到我的手时是出奇地温柔。它也不想这样做。我的眼神保持得就像威士忌，不掺一点儿水。她需要保全她的手指。她几乎无法保持与现实世界的联系。

死亡是一种碾压。我让她去处理丧葬事宜。后来，我在我们的垃圾中发现了尸体。

露西列出了另外一份购物清单。这一次要购买的是：海。

我心想，也许我能给她带来海。巨人的我。我可以像装蜂蜜那样把它装到罐子中，这样她就可以喝，而且她就会明白这些东西只会让她口渴。

蓝色的地平线朝我伸出一只手臂，洁白而充满泡沫。你会认为它可能会晒黑。空塑料桶在我的面包车里互相摩擦碰撞，沙沙作响。我想，他们是在八卦，想填满它们的空肚子。

沙子在我的靴子踩踏下变得毫无形状，但它们也在拖着我的脚步。潮水把它拉回成一条马尾辫，那些内脏弄乱了它苍白的肤色。

一只龙虾的尸体朝大海漂流过去。我发誓我看它游水了。我并不是第一个看出是什么东西把我们地球连在一起的人。是的，是她，是的，是我，而更早之前，是麻雀。转过之后，我觉得大海变寂静了。也许，当我打开我们公寓门的时候，我的身体会散射出盐的光亮。

（译自《凯尼恩评论》）