鸟音冰冻。我躺在床上闭目养神，却听不到一点来自周边的声音。与其说小鸟惧怕天气炎热，必须在清凉的早间寻找自己最亲近的伙伴，还不如说它们每天都在为变动的天气担惊受怕。人类拥有科学技术，天气预报可以告诉你温度的高低和风的等级，但鸟们没有这个高级助手，它们的感知，来自自身的器官和羽毛，来自上了年纪的大鸟的身体语言。妻子说：这样四处刮风的天气，你还是穿件长袖出去吧。她知道我是一个既怕热又怕手臂受凉的人。我听从她的意见，把一件半新半旧的衬衫装在尼龙袋里，随身带了出来。
采自网络
应该还是六点二十来分吧，还未走到府前路与横山路交叉口，小号声锣鼓声次第传来，一种熟悉的香气也随风飘来。按照民间说法，我不应该面对面，直接与它碰撞的。于是，我停下了脚步，转个身向来的路观看：一条青蓝色、粗壮的腰带正捆绑在青山的上空，这应该是台风从南方带来的气团吧，而在它的顶部，乌云不断地堆积、加厚，把大半个天空捂得密不透风，让人见了如同戴了口罩一般，透不过气来。同时又想，连老天都为远去的老人默哀了，我还有什么好禁忌？带着这样一个念头，我用脚步丈量一个个红绿灯的区间，去挨近观察与自己一样正在晨跑和赶路的人们——
上了年纪的人正在8路公交车停靠站等待首班车的到来，而目的地应该是人民医院；骑着电动车的年轻妈妈连打哈欠，一副睡眼惺忪的样子，让我有点后怕，因为在她的身后就是起早上学的宝贝女儿；不习惯居住在集体宿舍的建筑工人三三两两地向同一目标前进，人人手中摇着一个特大号的茶色玻璃罐。也有建筑工人在红绿灯路口等待的时候，轻声地说着什么，让跟随的人个个高兴得喜笑颜开。我想，如果这些建筑工人早上有时间也有写作的习惯，说不定写出来的文章要比我好几十倍好几百倍。只有亲身经历过的大小事情，才会给大脑留下深刻的印象，日积月累，素材丰富。而平常习惯只用眼观察事物或只满足于事件大概过程的我，是无法了解到每个事物的真实面貌每个事件的真正动因的。
一切都还沉浸在夏日的氛围里，夏日的甘与苦，分分秒秒还留存在个人的记忆里。有可能改变一下吧，譬如替妻子分担一下去菜市场卖菜的事情，也可以在鸽子早上出操的时候，去楼下买两个蔬菜包子回来。家务事是两个人的事，让一个人负担毕竟违反常理。有必要改变一下吧，去找找新的上班路径，去认识更多的人，知道他们在接下来的秋冬季里会认真地想些什么干些什么，去发现更多有意义的事件，丰富自己的人生，也丰富自己创作的题材。有必要也改变一下习惯吧，不去走负一楼，不去躲避秋日的阳光和大雨，而学会内心去接受它们，并用实际行动去感恩去祝福。
陈水河原创于2021年10月11日早上
网友评论