读《孔乙己》随笔

读《孔乙己》随笔

一九一八年冬季的一天，一个叫作鲁迅的文人，铺开了一页新的稿纸，郑重地写下三个字：“孔乙己”。于是，一个永载于中国现代文学史册的小人物，在众人的笑声里出场了。

“孔乙己”只是个绰号，没有人知道他的真名，也没有人了解他的童年、少年、青年和中年时代。他一出场，就已长满一部乱蓬蓬的花白的胡子，身材高大，脸色青白，皱纹间夹着伤痕，穿着一件十多年没洗的破长衫，站在咸亨酒店的曲尺柜台边。他是站着喝酒却穿着长衫的唯一的人！

“温两碗酒，要一碟茴香豆！”阔气的时候，他会排出九文大钱，吩咐着小伙计。

酒客们拿他当下酒的笑料，“窃书”真的不是偷书吗？读书人便可以窃吗？他们从肺里喷射出各种频率、各种音色的哄笑，愚弱常常每每把潦倒当成有趣。

到老，孔乙己连半个秀才也没捞到！后来，他这个可悲的老童生竟然连站立的资格都被剥夺了——因为偷窃而被丁举人打折了腿。

在初冬将近的一天，他终于又一次出现在咸亨酒店的门外，盘着两条腿，屁股下垫一个蒲包，连着草绳挂在肩上。他的长衫没了，第一次露出破夹袄。他抬起沾满污泥的手，瑟缩着从破口袋里摸出四文大钱，在小伙计鄙夷的眼色中接过一碗酒，颤抖着仰起下巴，干了，乱蓬蓬的胡须上流下几滴，洒落在破夹袄上。之后，他便还了酒碗，坐着用手走了，酒店的空气里最后一次回荡着短衣帮的笑声。蒲包在地上拖出一道长长的痕迹，不过很快又被来来往往的鞋底踩得跟先前一样了。

从那以后，孔乙己再没有进过咸亨酒店。那群孩子有时还惦记着他的茴香豆，“多乎哉？不多也”。小伙计到底没有学会他教的“回”字的四种写法。只有掌柜的，在中秋、年关这些讨债的时节，才会想起他，因为粉板上还歪歪斜斜地写着他欠的酒钱——“孔乙己一十九文”。

孔乙己曾经是那么地使人快活，其实没有他，镇上的人们也这么活！

百年之后，咸亨酒店早已不是当年的几间青砖瓦房了！仿古的门面，华贵的装修，星级的服务，全国各地开了好几十家分号……艺术家用青铜把孔乙己铸成一尊雕像，反射着古色古香的包浆，他莫名其妙地成了“咸亨”的形象代言人，天天立在门口迎来送往。多少酒客搂着他合影，某年月日到此一游，好酒啊——好酒！